焦焦 2005-3-11 14:26
[转帖]还影记
<br>
8Iq"o
E|
我小时候曾经认识过一个奇怪的老人。 <br>Gp
^-lbCK0]
他独自居住在我家附近的一座老房子里。那座房子已经快要倒塌。他很少出门。黄昏的时分,偶尔人们能够看到他沿着小河一个人走,不知往哪里去。 <br>
P&xS7S:{o6}5d2g
有人看见过他在商店里买大盒的牛奶。有人看见过他站在一棵松树下缓缓地用手摩挲着树皮。有人看见过他拎着大大的纸袋在路上。但是没有人和他说过话。他从来不说话。买东西的时候,只是拿出钱来,然后指着他所要的东西。 <br>+`
f%?{1?lDI
他不是哑巴。有人听到过他低声的唱歌。唱一首从未在任何其他地方听到过的歌。 <br>;s'NgH@&Tr,UZ
在我们这个小城里,人们对于他有一种公众默认的禁忌。提到他的时候,大家只是说:那个人。 <br>
xo7lUP
p}*A.X|
<br>,V(cd)a F_8R&L!B
他很老了,他的年纪没有人知道。我只记得从我记事的时候起,他就已白发如霜。他很高大,微微有一点驼背。冬天他穿一件灰色的长长的大衣,紧裹着瘦长的身体。奇怪的是,在我的印象<p align=CENTER>里,他好似始终都裹在那件灰大衣里。尽管我清晰地记得每年的春天,他穿着整洁的白衬衣走在河边,许多樱花的花瓣纷纷地落下来,如同阵阵急雨。他白发的背影穿过其中。春风吹得很暖。 <br>LIie%sK4S
他衣服一直穿得好看,不同于小城里其他的老人。 <br>+O%X`b"kP
<br>
Nh&?9x V
他的房子。灰石砌成的小楼,藤蔓爬满了墙壁,封住了窗子。风吹过,从叶子的空隙看到玻璃上厚厚的尘土。 <br>
4D6t.u&}!T
附近的孩子都怕他。我从小就听到一种传说,说他是魔鬼,那座房子是他的洞穴。有人说,他会把迷路的孩子诱骗到他家里,剥掉他们的皮。有人说他的家里悬挂着很多张人皮。 <br>
RZU-u%j,{E#l$c}
没有人敢长时间地逗留在他家周围。胆子最大的孩子,会趁他外出时跑到他家门口,从门缝里张望。但他们不久就会离开。他们说,那里面太黑了,什么也看不到。 <br>'vh(gv6BM4I
他家的大门原本大概是绿色的,已经被吹蚀洗刷成灰净的木板,有深浅的刻痕。 <br>
:bC`S%rD7p
别的孩子告诉我说,不要和他对视。他的眼睛是魔眼,如果你看了他的眼睛,你就会跟他走。 </p> 我从小在关于他的离奇传说中长大。一年,一年。他家离我家很近,都是面向着小河,在同一条街。但我从来没跟他说过话,也没有望过他的眼睛。 <br>G3St!Pic
有时候太阳落下去了,河面上金红色的反光渐渐消失,我从我家厨房的窗口望过去,看到他的那所房子,觉得非常,非常的寂寞。 <br> R&W
ts3K/E+@~.eo
它仿佛一直在静静地吹吐着凄寒的气息。 <br>
fU$_&f#^8C
<br>RHnrh$Q[
l2P
我没有和他说过话,直到我十岁的那一年。 <br>
;kch&cxn;vS
那个秋天的早晨,我家养的小猫忽然走失。我找了一整天,它仍然踪影全无。它的声音,它的颜色,它的气味,仿佛一下子从这世界上蒸发掉了。 <br>
~@(^(K$LyjZo
傍晚,爸爸妈妈叫我回家吃饭,不要再找猫了。他们说猫肯定是丢了,找不回来了。我回到家里,看到小猫的饭盆,很伤心。 <br>
m6A-y!^Oj)j|
那天我没有吃晚饭。我提前换上了睡衣,把自己关在房间里,坐在临街的窗边哭泣。街上很多落叶被风吹着乱滚。呼啦一阵,呼啦又一阵。太阳红红的,又扁又大,正在一点一点地落下去。窗玻璃上有一块金红的反光闪闪烁烁,就象动荡的河水。 <br> aby_0I0}#n
忽然听到街上有人喊我的名字。我探头向下望,是一个平时经常和我一起玩的叫**琳的女孩。她神情急切而神秘地向我招着手。 <br>
-ZN8c9G)I P4z}{e
爱琳,你有什么事。 <br> d(hv%yH7YgA9NX P
你下来。我告诉你。她焦急地仰着脖子。 <br>
b:p QD8^.R
我换上白衬衫和红格子的厚裙子,穿上鞋子,下楼去找爱琳。 <br>'\?h
s*[GU@ A
什么事啊。 <br>
-~^
n;A*R&w5g(y`
你家的猫丢了是吧。爱琳小声说。她的眼睛忽闪忽闪的。你知道它在哪里吗。 <br>
4XJ0C$p2W7q-`L
它在哪儿。爱琳你告诉我吧。 <br>[F}~ri z5\G
它在那个人家里。 <br>
/u9n#\qA/|LGG
秋风掠过我的脸庞。又一阵落叶,呼啦啦地卷过地面。我看到爱琳辫子上系着的蝴蝶结在颤动。 <br>
3@*cd|f`
你怎么知道的。 <br>#CR4HRX6Q!D)m+u]u
今天上午我从我家窗口看到它跑进了那个人的家。那大门有一条窄缝,它钻进去了。本来我想马上来告诉你,可我妈非要带我去外婆家。我是刚刚才回来的,一回家就来告诉你了。爱琳低声快速地说。 <br>)g+_%T8Z5y m5qu|H0J
爱琳。我握着她的手,感到她的手和我的手都很凉。 <br>.[+Z ^+n5w;t_9Tt
t
你要去吗。爱琳问。我们一起望向那幢荒颓的老房子。它的屋顶上还有一点点夕阳的光辉。 <br>
|C"l JR2uF
爱琳。你想它现在还能活着吗。 <br>%\#Z;?\;Kvv%bq
我不知道。爱琳微微地发着楞。 <br>5Tx
c9W9GC,Y8R
<br>
{$XN#P4FG|&L(fc
那房子周遭有一圈低矮的栅栏,只有半米多高。即使对于一个象我这样的十岁的孩子,要翻过它也是很容易的。 <br>
*XE7X`yD
我们班有几个胆子最大的男生曾经翻越过这道栅栏。当那个人不在家的时候。这成为他们在班里吹嘘炫耀的资本。 <br> m;n
vx:w%r
I,g
当我听那些男生绘声绘色地讲述着这所房子有多糁人的时候,我没有想到过,有一天我也会来爬这栅栏。我一边爬着,一边这样想。 <br>
(\7Pl9in
我想念我的小猫。 <br>
m#fcOhm$dF
爱琳没有敢陪我一起来。我自己来的。她劝我回家去,但我要找到我的小猫。 <br>
zV*{ XQ:{7t-w-H
我站在了大门前。 <br>
(b&@
IKT.zwiPt
房子几乎全被藤蔓所湮没。整面墙上布满红褐色的叶子。叶子已经干枯,风一吹,就发出哗哗的响声。象海浪,又象一个人在快速地翻着一本厚书。 <br>2h8N
RnIW e
很多枯叶打在我身上。如同阵阵急雨。我想起春天的樱花。那个老人的头发和衬衣一样雪白。 <br>
\V4W%p1D
T
凋落了叶子的藤蔓剩下许多红色的叶梗,一根根的小红棍子在风里颤抖。象许多没有点燃的小蜡烛。 <br>
n;RG+N,yl$P
风吹着我的头发和裙子。我抬起手,叩响了大门。那一刻我脑子里闪过传说中他家里挂着的那许多张人皮。 <br>%AW?5va
没有人来开门。我不停地敲着门。 <br>1p{JR2ai#S&b
急促而寂寞的声音。 <br>
\j}u3lv%P
~4wK
<br>
e7L#spx'R%R
门开了。他高大的身影挡在门口。屋里的光线非常昏暗。 <br>&As\y1~2fO@D&m3J
他很高很高。他穿着一件白色的毛衣。他低着头看着我。 <br>
8@h5BM[AXE
小姑娘,你有什么事。 <br>a k/?DozU4bH
十年来我听到他说的第一句话。十年来他所说的第一句话。 <br>
UmfY T5T,c3l
老人的声音低沉动听。就象夜风吹过树梢。 <br>\x'A+_X
S
<br>HF0f4]-O'TEB#b
木头楼梯踩上去咯吱咯吱地响。我跟随在他身后,向上爬。 <br>&qGi/W$?vi$v/gu;Kr
有一个小小的窗口在墙上。藤蔓已凋敝大半。 <br>0[*z[ fAOe
日色昏黄。深褐色的地板上,照着一小方太阳影子,随着楼梯曲折。 <br>
g$D)Z/hy5l6z
@k
他的黑色鞋子从上面踏过去。我的小红皮鞋从上面踏过去。一级一级通上去的楼梯。太阳光,睡眼迷离。 <br>
]r)g y J H|
s
很安静。听不到风声。只看见窗口掠过的落叶。象突然死去的飞鸟。 <br>6g|d:SS
他们说,如果你看了他的眼睛,你就会跟他走。 <br>B9zEgc
<br>g JbK5{?
我听着脚下传出的声音。象是坏了的风琴弹出的赞美诗,夹杂着痛楚的呻吟。上上星期我和同学去教堂玩,所以我知道赞美诗的调子。 <br>+]W&V OD(s*N.w%f
他走得非常缓慢。一步,一步,沉重的弹奏。 <br>
kzkI8Jh/mm:\
<br>.lY@W[1~}J,n
我的猫在你这里吗。 <br>2A+M\B_5o
在。它自己跑来的。 <br>
-e BF8T-gt _#[
把它还给我。 <br>
#m(m4dRA(z&T/F
为什么呢。 <br>
?M!NS
x'Y"_oG
那是我的猫。我想它。他们都说它丢了找不回来了,但我不相信。爱琳告诉我它跑来这里,我很害怕可是我还是来了。我从栅栏上翻过来的。我知道它不会找不回来的。它在你这儿。它是我的猫。你会把它还给我的不是吗。我想它。 <br>
/uif:H)J8c
我语无伦次地说着。我哭了。 <br>
TA GH)Gzp
他慢慢地转过身,慢慢地蹲下来。他仔细地看着我,用手擦掉我的眼泪。他的手很大。 <br>n)@+{:E_B6E
把它还给我。 <br>dh{8q z0gDt/V~
我呜咽着。 <br>
N
O+o Su+h
<br>
'QN{
s,H3RF^
我的猫蜷在他的床上打着呼噜。我走进这老人的房间就看到了它。 <br>
(CW)JHE_+hkhhN
他的房间很大,屋顶非常的高。妈妈告诉过我,只有老房子的屋顶才会这么高。有两扇大窗,但是光线不好。我感到很寒冷。 <br>0i3|X$uof:Uz
他的房间里挂满了人形。是一些黑色的剪影。一个女人的影子。穿着裙子,留着卷发的女人的侧影。到处都是这同样的影子。贴在墙上,挂在天花板上晃荡,悬在窗前代替了窗帘。连深褐色的木地板上都是她。她无处不在。 <br>G#R S5^!a
我想这就是关于人皮的传说的由来。 <br>
Z4_8ja"Rt
i
屋子里还支着好几个画架,每一张画布上,都是那同一个形体。有画好了的,有画了一半的,有刚刚涂抹了几笔的。画笔和黑颜料零散在桌上和地上。 <br>P4g)o!}'P8?.v;I@/q
我惊异地望着这一切,忘记了哭。甚至忘记了去抱我的猫。它正睡在床上铺着的一张大画布上,睡在那个女人的腰间。 <br>4p#w:aO+P#|JN
这个女人的影子犹如魑魅,缠绕着这间房子。 <br>
j"X~$E*?5L"N_]
连空气好象都是淡黑色的。 <br>
2{!jk B6N#o
他抱起我的猫,把它放在我怀里。猫被吵醒,喉咙里不满地呜噜了几声。它抬起头看看我,就又睡去了。 <br>C _A;s7n$py
还给你。他说。他拍了拍我的头。 <br>:\8NJ3lQB^q F
<br> a+}K(D,h
e
那天晚上我抱着猫回到家里,父母正要出门去找我。我告诉他们没事,我把猫找回来了,就上床去睡觉。 <br>6JG#XX [
一整夜,梦里都是那个黑色的影子。飘来飘去,飘来飘去,飘来飘去。我烦躁地翻着身,直到天明。 <br>zGaJIXL
<br>m_5hG*Z"oP9L6G
从那天开始,我成为那所房子唯一的访客。老人不曾叮嘱过我不要对别人讲这件事,但是我没有对任何人提起过。对爱琳,我说那天我走到那所房子门口,正看到我的猫自己从里面跑出来,所以我就把它抱回来了。 <br>4m1TN3^E.Os&B
常常在下午放学之后,我独自去那所房子。翻越栅栏,然后敲门。如果他在家,就会给我开门,并且沉默地带我走上那木楼梯。 <br>-hD4R z!e
那间奇怪的屋子里,总是日色昏黄。 <br>
GH7W;b\9]-D
我们坐在那里。老人煮咖啡给我喝。他用咖啡豆现磨现煮。他有一套精致的咖啡磨和壶。 <br>}$]o Aly3}8D N^
有时他喝酒。他屋里有许多坛花雕。黄褐色粗朴的大罐子,系着红绸带。看上去喜气洋洋的样子。 <br>
m'D7sd8^+w4p
u
有时他画画。我在一旁观看。他的主题永远只有那一个。黑色的女人的影子,有一点点歪斜,一点点拉长,仿佛是在夕阳西下的时候映出来的。他不停地画,她的影子在他屋里越积越多,充天塞地如同空气。有诡异的气氛在屋子里慢慢飘。 <br>.s+_t0eI.w ~n
我去的时候,有时他自己在洗衣服,然后用电熨斗认真地将它们熨平。他的衣服很讲究。 <br>
&SU1Sgj*j`c
他给我喝他从我们附近的超市买回的大盒大盒的牛奶。我好似很少看到他吃东西。他几乎只是靠流质在活着。咖啡。酒,与牛奶。 <br>x9s
b3Kz
老人很少跟我说话。但我已习惯他的沉默。我盘膝坐在地上的一个垫子上,看着他白发的头颅和脸上的皱纹,感到平静满足。 <br>
p#TW t P%A
<br>E:ppC!nr|I
你是个画家吗。 <br>
qdd1sl
我不是。 <br>o-L*a;x C/I B5U_
可是你总是在画画。 <br>w2p:J.tx2P'I}
因为我不得不画。 <br>
Wr&R{l%v@?o
为什么。 <br>
.Y/l4K
M,x8wGTR4X
他没有回答我。他放下画笔,倒了一大杯牛奶给我。 <br>
q r
S;x!g0~9M
<br>
q{PZ,q/I$}qO-T6I
我始终不知道他的名字。全城没有一个人知道他的名字。他们提到他的时候,都说,那个人。 <br>[X5R$QIN
但是我,只把他叫做,他。 <br>
'^5U6l:E HhTu
因为他是他。一个没有名字,没有过去的人。 <br>bn2z0Z-A F
每一个名字的背后都是一个人的过去,分分秒秒,日日年年的过去。但是他没有过去。 <br>
8g#}Q.Q(j"pA1sv-f*n
没有名字。 <br>4b$T*DK4N
寂寞的他。 <br>eDfqR'R y0g3b
<br>
L8B AW_7E
?:C
他仔仔细细地熨着他的白衬衣。 <br>
Ta1{x\ K'c:^,|1Y
你知道那天为什么我会给你开门。十几年了,我的大门不曾为任何人打开过。 <br>
PakQ!t#u"\j
为什么。 <br>
+{6p0d&d[,bSf
因为你敲门的声音很象我认识的一个人。 <br>#Sl!`$b9D9K*ZUyx4d
谁。是她吗。我指着那个女人的影子。 <br>
8^#r
MK,V:TN
他没有回答我。他放下熨斗,倒了一小杯花雕给我。 <br>
M o*oy9uB
很小很精致的杯子。明亮的琥珀色的液体在里面荡漾。我抿了一口,感到温热的气流从喉咙里通过。 <br>
If8iq%EC%VZ8C
<br>
FA4U
HY;` Y,mzi
我很小,我才十岁。我上小学四年级。我不懂什么叫**情。 <br>0]\h e'a Q L
班里有同学在早恋。是老师说的。老师说,我们要坚决杜绝这种现象。这是不对的。是大错特错的。 <br>,m3N#]&^0{:~j/?
我没有早恋过。所以我不懂,老人一直在画的那个女人是不是他的爱人。 <br>
ZOv'F2|
有时我长时间地盯着她看,那歪斜的拉长了的身影。看上去那么孤单,那么孤单,那么孤单。在望着她的时间里,寂寞,一寸一寸,啃进骨头里去。 <br>#\2}q'W*E
我明白了从前每当河水里的金辉消失,我在我家厨房的窗口看到这所房子的时候,它所散发的凄寒气息。 <br>eY&H
Z\i}|
因为她是这座房子的灵魂。 <br>8nsq7Ef1n[
<br>;y;m'f9f(OqZ%G
秋天过去了。冬天也过去了。 <br>
.zlTPPwy2sQ
春天来了。樱花又开了。小城里的人们又看到老人穿着精心熨好的白衬衣,穿行在粉白花瓣的急雨里。 <br>
"cF%qrR)nJx V
老师说,一年之计在于春。春天是一个充满希望的季节。在这个季节里,万物复苏,所有人都精神饱满地投入新的一年。 <br>
mxi4WB+N4iIs
可是每当我站在那所房子的门前,却仍然感到无可抵挡的寒冷。 <br>
4EI1O)dx6X$]v
墙壁上的藤蔓重新浓绿地弥漫了整座房屋。我觉得,这房子是越来越倾颓,越来越衰靡了。 <br>
m:a-EPv,Pu/~GQ
就象老人一样。他出去散步的时间越来越少了。我去的时候,他总是在家。 <br>
$q!n2n]-q/n7z
藤蔓遮挡了窗户,屋子里光线更暗。 <br>
8q,A%\
O)j+{(H
剪影越来越多,人,几乎已无处容身。 <br>c1dv+f3e\
他很久没有煮咖啡给我喝了。咖啡磨静静地被弃置一旁,有一层薄薄的尘土在上面。酒坛子堆满了屋子。 <br>
^9vPNqa4O
我们无言地坐在那儿,看着太阳落下去。 <br>UY*m!}ce
<br>
?j6g"U2[5[3P(i
有一天我到那儿去,老人正在画又一张那永远的影子。他虚眯着眼睛,拿着画笔,把黑色一笔一笔抹上去。他已画出了女人的头发和肩膀。他画得那么用心,但他的确是老了,体力不支了。我感到他真的是很老很老了。他的手在颤抖,白发也在颤抖。这一次那个女人的轮廓显得有些走形。 <br>
U:S`%B)WvW Hm
他抛下了画笔。他在一张椅子上坐下来,向我招手。 <br>0EDN6D6y;u
走过去,拖了一个垫子,坐在他脚边。 <br>3t+cjT#m[
<br>3U!ZPlo-\,^wb6{DJ
我不能够再画了。我无法把那张画画完了。 <br>
g$o{
T3ey
} u
你休息休息再画吧。 <br>
J3z8vl
[3{5e'K F
他摇摇头。我永远都不能再画了。我很清楚。请你打开那个柜子,里面有一个小盒子,把它拿给我好吗。 <br>
{)|(BrG
我找到了他所要的东西。是一个非常精美的锦缎盒子。细长的形状。斑斓的古锦。已经很旧很旧了。 <br>
7{5n]0Q5Tmd
他轻轻地抚摸着它。 <br>+n_U5s$IU
春风从藤蔓间吹进来。暖暖的春风。 <br>
9}+C2lr:HS
Mt_AB;c
<br>
G7}&bUo8eO1`
我要给你讲这些画的由来。 <br>*B`+l
`2UBB)?
他用颤抖的手打开了那个锦盒。从里面拿出一卷黑色的东西,慢慢地将它展开。那张东西皱皱巴巴的,说不上是个什么形状。长长的一条。 <br>x5SLL*?2D
他仔细地看着它。眼光中有一种我从未见到过的光辉。不是喜悦,也不是悲伤。 <br>
GA;A+@(?
这些画,所有的这些画,都是它。 <br>GkX4v0uE&{Z8U
这就是她的影子。 <br>Wd4C@+FCCR'}
他说。 <br>
pUu
[)j^%C
我感到头皮一阵发麻。 <br>S5LdPtBF8Rn
我画了几十年。几十年都没能画出一张一模一样的影子。老人叹息着说。请你听我告诉你所有的事。 <br>
W1Z*@H~z5L
<br>
[Tuy5i
我年轻的时候,大概是五十年前吧,那时我三十岁。有一个女人,她深深地爱上了我。那时我和她一起住在这里。就在这幢楼,这间屋子里。 <br>
Z]1~,f)nx(U@2T)o&]
那时我是一个小有名气的画家。我衣食无忧,但我一直颠沛流离。我习惯这样的生活。 <br>Ti}D9A8?k
她是一个小康之家的小姐,认识我的时候,她已有婚约。但是她认识我的第三天,就从家里逃了出来跟着我。我们从那个城市来到这里,租下了这所房子。 <br>
HS CS
gz``
我喜欢她,但我无法把她视为我的唯一。我生性如此。年轻的时候,我有过无数的女人。女人就象花朵,我喜爱她们的美丽,但我不会每天面对着一朵花就满足。我会不停地寻找新的花朵,不停地采摘,但是她一直是我携带在身边的一枝。 <br>
V\qIz\E6`
这个女人既温柔,又凌厉。她的脾气就象猫的爪子,收起来的时候,比天鹅绒还要柔软,但你不知道什么时候它会突然地张开它的锋芒,如同闪电划过,给人留下深深的血痕。 <br>
'j@8q;R7d^#F
她爱我爱得发狂。她愿意为我做任何事情。但是我和她在一起,彼此都很受折磨。我不希望这样生活。女人应该是使男人快乐,而不是痛苦。我开始试图抛开她。我故意地伤害她,故意当着她的面找别的女人。我一次一次地,把她的心踩在脚下践踏,碾压,直到它已枯干,再也流不出血。就象她的眼睛,已经无泪可流。她的眼睛因为流泪过度而变得发蓝。 <br>
1r]Sn0sdn'd
但是即使是如此,她仍然不肯离开我。 <br>
ZvS.cWi?9E
我想让她自己离开。我只有不停地残酷地伤害她。一次,又一次。 <br>
E{FobpN\,w
<br>
V9N@xy$}[
Rje1M/i
请你帮我倒一杯酒来好吗。老人说。我倒了酒给他。他喝了一口,微微地眯起眼睛。有一条金色的阳光照在他脸上。他长长地叹息了一声。 <br>(DR$G-TK7t#m8S
每当我伤害她的时候,每当她脸上流泪的时候,我也感到我的心在流血。我的心很痛。但是那时候我并不知道,这种疼痛的意义。 <br>D2f[xk_5H2m'x;{ X
我只想让她离开我。不要再纠缠下去。但她不肯走。 <br>
Z!\Mf
E-~d@
在这所房子里,我们彼此伤害着,过着日子。 <br>
fYx~Ru'K3q!l2Pu
[
<br>M)tc
p,[.Y#@i
直到有一天,她家里的人得知了她的下落。他们找到这里来,要把她带回去。我觉得这样很好。她会离开我,会不再受到伤害。她会安安分分地去嫁人。而我也从此解脱,不用再忍受那永无止境的摧毁与原谅的循环。 <br>U
Q6LX p+M7|G qo
但是她不肯走。当她的家人一定要带走她时,她跳了河。 <br>O&ay"?iL
她原本就是这样的一个会不顾一切的狂热的女人。 <br>
t!YO0I
O-@'Q&D!r
<br>1K&gn.M[k0g
她没有死。有人救起了她。她的家人将要把她带走。 <br>\g+n(H7e }6t
我去看了她。我命令她不许再寻死。我说我不想再和她有任何关系,但是我不允许她去死。我要她活下去。我命令她听我的话,活下去,活到老,活到死。即使这一生她再也看不见我。 <br>