野蛮的鱼 2007-5-19 09:59
奶
奶其实不是奶,她是我妈妈的妈妈,是我的外婆。\8WN
q6E4a3`
外婆不叫外婆,我固执的叫她奶。2r ]] G}K4Qp H/R
奶在那个黑洞洞的,狭隘的胡同里住了一辈子。墙梁上是黑得发亮的木柱子,一根接一根的一排。
9l6v3E3YW
似乎懂事起,我睁开眼看见的就是那黑色的墙梁。小时的我,总幻想着狭缝里能跳出一个带着黑猫的巫婆把我拐走。a5Ke#Q3I)J6@9])sR
我记得,那时的我,是不怕黑的。1d~ i,L8Pj
6T`tQ@
胡同没有灯,走动时需手摸着墙,一寸一寸向前挪动。
x|uh7~/A9bB
我就在那很窄的,黑得看不见前方的,只能容纳一个人过身的胡同里跑着。
)_-`7s
xCg"{Pc
奶很紧张的把头探出来观望。会时不时的喊,乖孙,别乱跑啊,摔的。接着,回去干她的活。V!^P5T(E}j(d
奶的脚很小很小,畸形着,典型的旧社会小脚女人。她个子很小,很胖,可搂我在怀里的感觉,好安全。
4r9g`,hT7?
奶的衣服永远是蜡染的蓝布衣,有淡淡的,肥皂的味道。她总是胡同口的灶台上煮饭。送煤的阿叔每次来,都会很亲热的喊她"阿婆,煮饭呐?"她会好开心的回,"是啊,煮给我的乖孙吃。"
6pKrl8y#I*Q
我总是蹲在灶台边,看着奶往小煤洞里不时添点枯草。奶说,样的火煮饭,更香。不知道是不是真有道理,但,印象中,我再也没尝过香过奶饭香的了。hwhL.U7K Oa
l
奶有很多孩子。妈妈说,奶最大的两个儿子,生出来不久就夭折了。爷在奶还很年轻的时候就去世了,**了过多的鸦片。我至今仍很难想象,在那么小的蜗居,这个失去丈夫的小脚的,一辈子没看过电视的女人,是如何养活自己,和那么多的孩子。是如何日复一日的面对着漆黑的墙梁过这一生。
AX'U*g.I'U(J$aF
记忆里的奶,没有发过脾气,她很喜欢抱住我,揉我的发,喃喃的讲着什么,是什么,我已记不得。
l kFIIG
那时候的我,更多的是抓着奶从怀襟里掏出的皱皱的5毛钱,疯跑出去,跟小贩们买些孩儿们喜欢的爱不释手的小玩意。有时候是一个糖人,有时候是一捧爆米花。开心的忘记了小脚的奶,是如何从狭隘的胡同里,慢慢的挪出来,焦急张望着她的乖孙。
.r3~nrQX
时间飞快。当我的个头开始串过奶,我就不再留恋她的怀抱了。外面的世界是多彩的,那个黑色的墙梁和摸索而过的黑胡同,对我不再有吸引力了。我越来越少去见奶。我想呆在明亮的家里看电视,和伙伴们在宽阔的小区里玩儿,喜欢上了新鲜的麦当劳。那是奶一辈子,连梦里都不能出现的东西。tR'}6t!o0Ur*O3J$J
qV8O9du;?:Kp\
奶走的时候,我在学校里和同学在操场上尖叫着跑。妈妈的电话打到了学校。老师过来跟我说,“去吧,你的外婆去世了,妈妈让你回家。”
~]/an`)iU
我还不能太明白去世是什么,但可以回家,不上课了,那么开心的坐着三轮,回到了那个胡同口。周围的大人很奇怪。他们不再大声喧哗,没有人叼着烟大骂,全都静静的,静静的。妈妈一身素白的走出来,脸哭得有点变形。
~J!y
S/QBz
"去吧,看看你奶。"
7b
]N6K1rjr5{
我很疑惑的往里走。今天的胡同为什么那么亮堂?大人们白晃晃的素衣让我有点头晕。
ReFkO0_7BO,x5R
我依稀看见奶依在门框,对我招手,"孙,来了。"&IfEx0]k#L
没有。