拉磨的 2009-6-27 00:22
南方朔:很多政治人物没有中心思想
南方朔v M3P Spu
k iv%GHr1br
d(K
本名王杏庆,1946年生,TW大学森林系、森林研究所毕业。曾任《中国时报》专栏组主任、副总编辑、主笔,《新新闻》总主笔。作家、评论家、新闻工作者,著有《愤怒之爱》、《另一种英雄》、《语言之钥》、《新野蛮时代》等。 s6~%E h-y&B1\~N
@
M0HDD
本报记者 李怀宇 发自台北
lv+kng|
lPF[(k-g!\
在台北市辛亥捷运站稍等了一会,穿着拖鞋的南方朔先生就踱过来接我。我们边聊天边走向南方朔家,一开门,小狗出来欢迎,南方朔指着一张沙发:“这是狗坐的地方,别的地方请随便坐。”离开《新新闻》后,南方朔每天最重要的户外活动是带狗散步,余外的时间,便待在家里看书写文章。K?+`)g)I LdWi%X
l}%Xp1H8|Mit
家中藏书甚丰,南方朔用手写文章,不用电脑,不上网,不用手机。他觉得上网是浪费时间,垃圾太多。而他现在的主要收入来自写文章:“我的稿费单价很高,几十年建立品牌形象,别人看得起我,我的行情不低。”
t%j5}Zw5@
N
n
xT
yl&?5O8jp"D}
“抽烟吗?”南方朔边点烟边说,“我从小抽到现在。”这一个下午,他烟不离手。fT0EGR(Jo~4Y
K
]#V){K_2^
出身穷苦人家,南方朔考大学时报了TW大学森林系。他解释这个专业的选择:“几乎每一个社会的早期,大学生学非所用是正常现象。TW是一个变化很快的社会,我念书的时候是农业社会,念到一半,开始变成工商社会,到1980年代以后变成了高科技社会,所以职业变化很大,我的同学一大半做生意去了。”回忆大学生活,南方朔最深的印象是诱惑不多,用功苦读。从大学本科到博士班,南方朔念了八年森林系。那个时代农业科系的重点是生物化学,开始念大学时,生物化学课本是很小一本,等到念研究生时,课本已是很大一本,南方朔的真正专长是植物生物化学。cKl)N8^@h
Sv7^P
A
uf`Y ?
留学美国是当年TW的风潮,南方朔恰有机会拿奖学金去留学,却毅然放弃了。此时TW与美国断交,他的母亲年纪也大了。南方朔说:“不去留学也没什么了不起的。曾经有人问过我:你当年不去有没有后悔?我说:有什么后悔的?我现在混得还可以,出国不一定比现在好。只要自己用功,在哪里都一样,在美国、中国大陆、TW都差不多。”(|:|V4C!~"Hn]1Z0V
,sml2j:W1HP)a.KQ!G'J
念完了森林专业,唯一的出路就是教书,南方朔却没有和老师搞好关系。“因为那时候森林系的老师念的还是传统的东西,而学生不念传统森林系的东西,去念新兴的生物化学。老师讨厌这种学生,所以我跟老师的关系没有搞好,就不能留在学校教书。假如关系搞好了,我现在一定是台大教授。”南方朔从小就会写一点文章,干脆去当新闻记者。
q+obB}G
jUm0n a,]
从薪水很低的小记者干起,南方朔先后换了七八家报纸,跑了十几年的新闻,把所有的新闻线都跑遍了。南方朔笑道,每换一家报纸,薪水就多一点,最后是在《中国时报》。:O0nRw&lxcO;?
mcF9N:L8j
年纪大了,就跑不动新闻,而且感觉人生的智慧、知识的积累都不够。四十岁之后,南方朔和朋友创办了《新新闻》杂志。时值TW社会变动,无论是社会大众,还是新闻界本身,都盼望自由开放的风气。《新新闻》生逢其时,高峰时发行量达到三万多份,但是广告不多,经营主要还是靠发行量。南方朔从新闻记者成了专栏作家。2005年,南方朔离开了《新新闻》。
;I1T!G;G9bKw%cx'WE
3p6r*}
@"{3d"r:c
南方朔喜欢自称“读书人”。从小读文学,后来念历史、哲学,从事新闻采访时,很多社会现象不懂,就要读政治学、经济学,如今以写作为主,要读更多书。南方朔说:“我赚了钱,大部分都拿去买书。我只读英文书。”他自认英文不好,但读英文书没有问题。谈起天下大事,南方朔说:“我有个特色,你可以把世界地图摊开,随便指一个国家,我可以告诉你这个国家现在怎么样。每天看那么多书、报纸、杂志,都知道一点点。”
Q\+`5NAU l2I
D
G@(th
闲谈中,南方朔自诩对文学的欣赏水平可以跟大学教授平起平坐。我问他TW文学有哪些人能在历史上站得住,他说白先勇不错,又说张爱玲也算TW的吧,我即刻说:“张爱玲不算TW的。”他说:“因为TW,张爱玲的东西才能存下来。她写作的地方在大陆、香港、美国,严格来说属于TW传统。”于是你一句我一句评说了不少当代名家。“时代改变,风云际会,都会出现很多人,因为家世,因为时代关系,娶了某个女人,嫁了某个男人,获得很高的评价。很多人是被迫害的英雄,人们推崇他。可是到最后,把这些因素全部丢掉,恐怕还有争论,因为文学有个规律,时代是个筛子,过了一百年,筛掉很多人,剩下一些,再过两百年,剩下更少了,有时候会筛出一些出土人物,很多人死了几百年会红回来的。文学的账很难算的。”南方朔有感而发,“到了1980年代以后大陆改革开放,文学界开始出人才了,现在的文学主流跑到大陆去了。”+?z8P'g&`
[]9V ~:^.~ m
聊起艺术,南方朔自报在艺术大学教过艺术思想史。他把张大千和溥心畬归为TW祖师级人物,又说TW当代的艺术家他都知道:“各行各业活着的人我知道他们太多事情,懒得谈了。”我们还是谈了朱铭、刘国松、何怀硕、董阳孜。我提起不久前逝世的高信疆,他主编《中国时报》副刊时捧红了许多人,但有些人在回忆录里只字不提高信疆。南方朔说:“高信疆是我的老朋友,他的追思会我去了。TW这个社会,你有权势,大家都靠过来,无权无势,没人理你。现在TW电视上出了一堆名嘴骂陈水扁,其实很多都是绿色的人,现在朝代变了,就骂陈水扁了。我想高信疆有这样的感触,他到了后来无权无势。中国人都有趋炎附势的毛病。”._N9U#g\)s&Y
3V)?
^m6y,^x(q:u9MO
针砭起政治人物,南方朔更是痛快淋漓:“我身为TW人,觉得TW社会很悲哀。很多政治人物没有中心思想,永远看着形势改变。很多人在**当权时就是青天白日,高喊‘**万岁’,民进党当政了,就把**的旗子收起来,把民进党的旗子拿出来喊‘民进党万岁’。”\5T^`R-h
8X[(S;E#_
w*E
现在许多当红的政治人物,在南方朔的眼里,不过是官僚而已。对已故的辜振甫,南方朔倒觉得是个绅士:“绅士很难培养,不是马马虎虎可以出来的。绅士有很多条件,要靠家世,要靠文化传统。第一家里要有钱,我很有学问,人也不错,但没有钱,成不了绅士。我必须辛苦工作才能维持生活,绅士的条件是很有钱,不用辛苦工作,是个大老板。很多人有钱就花天酒地,这也成不了绅士。要有钱,有教养,有一些附庸风雅的事情,唱唱京剧,喜欢艺术,来往的是高档的人,这才形成绅士。中国大陆会有富翁,不会有绅士。”LvsC |;e3WlZ3m
Q3xd"w-C mo
对人称“TW四公子”的沈君山、连战、钱复、陈履安,南方朔品评一通之后说:“现在没有人谈四公子了。他们有好条件,家里有钱,出国念书,为什么是他们不是别人?那是不公平时代的产物!”我问:“你出身穷苦,所以一直都有很深的平民意识?”南方朔答:“不,这是人间起码的道理。列宁说过一句很棒的话,有一次他听音乐家表演钢琴,他的反应跟别人不一样:‘这个音乐真是好极了!可是,我所想到的是,有多少人有这个财富,他没有这个机会!’这就是打抱不平。”
3Y%n`aXI
*l:y
C^U l+tL