红尘迷漫 2010-4-14 16:45
最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
FLs6j[
%?2\ Q/|:Lq hNr3_
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
5K&A\/C4|,j x$n
[2@q u5sxM:u)P;Q
短短的两句话！ L
@-sO.t%zP7T$]
yA,_^f]XLa1P H;d.A
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 r8m6ch}'a do
#b'g)Y*k7@ N$r+A Nh
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… \`|Op.]
7_l%I1`M
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 H KZ9C;bzDdZhf
]4uH!jw C+i
希望破灭
8LKN l|
h9R
$U-]9L J~
CbL
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 a"o#rK1Bd!SsZ
X,g t udh }
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
6~"E e)n7X
T!b(Y
uc4HG v;R|
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
.[(Wd(g1\ \*~
x|
o Usp!Q#NX Q)d
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
'JZd-K%Z V @ D6F
(b.D%v$hE?
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
8OtgE6G7_0G9w
S9U Ed#zi%N
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
Q \'K { [J p$l
]1mP
E Q.T x
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 H1v2O e%u
(T6oR N Ci
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 'El vr j
} i
hF0S0ev,i?
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 xhq x u I
_
r-Oq![$VX(Q!pl _;{P
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
UZ[V/S*@G*OT
|'X
[O.yJl
P5z{ W6@
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
E8Xze
jB
;y v1Y"H zXN)`/fcO
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 l;c$X"`h SX
|O h.o1n J8T]9k
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 1exw0a-m
ao!FBK1{-p:a
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
4S"s)d!b2ku
]o\C6JY
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 ;M(E Hz ~)f2Y @ A
`'] f3xM+d*? S
希望再燃壮壮变傻了。 2`u}hv
(D qh2v/jH
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
]J
} i.L p$Q
|dRd5v.W
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 hO8I9I(| {+ZY
gRCdj+md
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 $y!c r%D {:z
&UNVe1T
M
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 2vA Zo-N.D.ll? f0U
}"g_$i @ @@
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 I nYLd k[/} b&}P
b sO"a6I]+o(p
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 z!Vrn o7NC$W%`'z
a%w
Z%Ii4N] hS
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 4hb\8S9M
+Fq bCCJ'^!O*B?
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
eAF"SW }
k4o:N{g
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 [/I
U$p/x
!qb_2?9{1o
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 #{2c5\u S
V_ c
#E)pK4a
H;LTW#p{
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 +ij*`Ku)zb?
|#Q
!u&VR5lX9X
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 3k DG-l9N/b"qNh
\7X
d#Sf&m6DP;b4F/X/s
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 %J9wdzd/[
^y
m*T Ex
?
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
U @"m~l?0o F
q!U u(s)@F)s!e
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
B D S h)~~(n&^%[
-m1Xd7F"|[ Y;r
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
4l!g5Rw5]L-o(^
2{&J%\(ZF\ A
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
2M:u5Ol%G VO
3pA w} k.f^y
D
希望又破灭了
b/Z{(j @ A!j9We
m
M(N!Z7A;AW1AM
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
]k
Zn#FDo _#yq)r
(s nz'F8b h#h2QEZ
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
clSD7lG
8pc^.DD,jS|
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 H
P.Ha}
c-Y!@
Sy @#E-L#Yu/z e
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 G*D2@:O1e'H)V
i+r[x(N3||a
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 jQ7t9_X{? O
U SYM$E)A5i
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
jd(E@(j7q'Q1T
;[D
YcSpg.v3N8T u Y
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 -`(PCE+`8I h{l
!A| c~N
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 [ o cpjUp E:I/A
L XO tO/@
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 8x7D9TU,k$g5p
E*_-fI&Jw5t5\
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
M;J M4P
|'ey Gc
(T$Cn&FCh9L{
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 a\Y^u,u,y F
0oKG5R!NF1b j0y
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
X A%s b7k5hI'~
`.[E3Q:S1}E8iZ"Q
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
+agu*j U h uR5i
Ta+PgR3}M'hhb
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 3k$fG ]r i8l}1tr
uA i A!y
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
x7e j2RCu s
s&qh
K#w!a*OR-N
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
8vW g7~Hd
#imKfY
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
i"@7vO%|*] e
[
u\S a8k1[8F
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
rN6_k
c?
8hSj.J#Zf
至今，还有两桶在墙角放着。
N9?k2pc5c)v)k!W/Y1O:~
o2j9c ZL3Z
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 MB| b ]*l i
aN
ao)a
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 GV*M T'p/hv
E6nAa/h5[9iJo g
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
]"y v)Qo*W
@;j&W5b;n4s D A9Z
不放弃希望
0p-QWXZ$[ J
:k#X ?*NT7vxD;Y
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 9cJc w G^_
F J2K [1X
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 ;uYbCAv!W
0?
D3C/[ I
IqO/olv
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
%^/P+]X&HT
K6_y dVsS+[V
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 IZ
p8s-z"hI
F)c(n4^0Q9|
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 n-s(sc"I2d}
$cqQ]+L)c#y.\ m-U
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
iLw"N EX
E$o
b[zxW
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
b+j`PAi
~ J;]H;_c [P
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 L6|l1a(b ` i`[
3F U+_9mc
u#S3o
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
&F^'OH{l
8X4jQCs3\pf ?
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 i!{j'l~.WAt
F{ Y5HFJ Jg6W m9d
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
"B5x-K&D)Y
Tn B K
(\5k!t&sK)tH'L X
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 U^7cl8e"Y2T'z b+k
l'r a0|z+cQ
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
"He5jt@!K3Zn1L
X
ya"Y7A d3K$C#GG
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 (oi
|&]ld|[+A
"Zc]7L}*i5n*m
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… "hxlUa
'|2bA7a\;?#^
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 *p'j vH.z.i D
rd J PnVt m
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 #P|Uq4t Ya^
nD'y
.r x[ }Kt
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
3}0? _ i,VO.c
5a qh;k!u3J9oK
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 kg9z@-}4t8\
ZrS ou
开始绝望 1r,qJ8U4^ w#M
cY m ^*SK ^ ^r
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
VBuJO8Ob:b5G
O@&W6{g5J
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” RO3u AG Fd0\,js
,uk
{"m'x,v WW
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
^7Am%km.}
+h~gT#bK
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
\ZL&CD-~.^E bb"pK9V
1A0{jE1_ ju
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
UU(nYl^y&pF
1] ZZ D@/RZ
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 +g K)x gN6s&Q
5K d[$]0B a\:J
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
H!A,b5m(u4Xq(i-H
7E^TTl a$V
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 5jw N(z(zT
M0VG*d5iVj:f^,M I
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
h L X9o9w'^ ^"QR
L3Q/JAK
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 x4J t5Z8k\U'~? ZDa
L `$un&C@/@
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 n6NxpP
4I/[Q#] c D5{P
希望好像又来了
WgWG@yu T
y M7h TM4Z-M
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
'Hv?7W:X-G|6l!u4j
!Q)[wQT9P{
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
!ZtmY6x4K1g I.` R"@
.{ v!E*m g$m's+x {
高长宏把材料寄给了陈涛安。 oT$D
CA#te%h
d @9Y L#roj*ht
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
V&o7I9KNE
`'p/n3w/]
Z{
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
:ZV V4dL#| j
@?%Y(E/y JLT.uVw.{
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
-dV6uYE4?@
F9p {!u&{
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” e^;G,@ W_"@5Ge
O){ W'Y r Uo%o
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 &H f F?|/hm-j
5V;R^g)f8z U1P]&?
可他们很快就烦透了。
W5zv%c8m4xK
Z&{M5X"P [C R
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
Y'~:f F+W'W"G[C
p2cs/O*z X {(Fh*l
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 6t kA#Z1Qe
VBT
vS |l&Z8J Q ]
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 p^i-iE+d
,x(K1k Ea'@8II+[
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
0i-_\&Ol^
N-^@#Vr"}E q:wPA5E
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 /@Ho4D \u1Han*^:RWU
L8`!yS0M p`
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 _8X
L~ ~,~Q ]
t6YwMSV7o1P`k
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
,HJWL4xfkD
*R c;PQ
Dh7n
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 o$AZY y s
PK2d0A.T?
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
v8Ps
X| [b.Q
t f2U7KW.o"Y
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
x b/m1Fd9I E/F
B v1]-X3j k#C bQ+f
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 z.?1c/aCR Qu
,ckeW](I
W
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 9K;MbcB2Ro0O
j6LbP [.Re6g u6Wv&h
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
;}X-H3d9dYJd1i
&DM!@Ik`
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
F"xD)Lc
D9v:j,H B1_w2Zb1y
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 3YBq'v*v9s:pb3v8N
ZYI$P1]
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
k A:D;U-xI
$ZCy |2b z
尾声
Sdl)J"@0F;A
&`&U1cS*S
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 0y H
B6L:z5\ \ k$~ Mk
N$]X[}3t \8q ~*Q
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 0Kd/lk#|Q-K
6nFoe3f db4\
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
(C2W4NH,[j Fk*r `
Xi/@!u9w^H
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
n`Ml c u mc
_RDdi
FkA
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 k0|9j!~ sQ
2R A3t#L~o N k
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
乐乐儿 2010-5-7 21:08
南平事件后40天内发生的几起的校园事件，让我们真的很绝望。为什么这些人渣还在这世上，他们应该下地狱，有的人应该下地狱，不是这些不能反抗的孩子们去受难em12 em14
野松 2010-5-13 12:30
社会主义好来，他就是好啊，什么千古怪事都出现了。n w9G4vM@8tNZ$S)bN
1WQL9e
l}
杀小孩的是该挨千刀的，可是在多的JC有什么用，什么狗屁倒灶的政策，后面的东西都不检讨。 pm.e S
KE6W`:Q
$B a,~0`&g8_O
我就和人打赌了，这样的事情肯定还是会出现的。
)\` ~2^CY sN0c:U
x,S4@
L$_-O TM
自己有病了，不看病，不治病，也不许人说。
T
|vz } Od!Z(~g
J
R0Ja6^\F
领导的猪脑袋总认为自己是对的，是英明无比的。
8Y;_4@Tg6K6w-w
V
E8AcS ud)B$[(X2z
总是这样下去，也会有人杀em09 的，早晚要连锁反应的。