查看完整版本: 最倒霉家庭

最倒霉家庭

这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
\+S,e `5P@U:i p,f0vc`A
　　有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
%c,yO[V
1o4F \@P;{}`,f8] 　　短短的两句话！
6pR3g"K{A "kb&Es3H(N:DU
[+V
　　可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
b0g$J[!J-fF
]#NJB%Af_ 　　再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… V1o1wHvavg

rLN.dh,o;Pn 　　这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
e'~:gX,H;\
KU2B"V1q1u#u6m"I 　　希望破灭
n;A%A%J5zd
+| LC [Kr 　　倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
$g0LAoV8G 3h/eJ4}0]m.jn9M4C:p
　　这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
5u"q-Ek*b 1Gy)N7L@2\1xk]
　　他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 Yi`hxA

$Z&i!g~JAN 　　对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
z0u*H9ojVy
E4AAY-~gu 　　2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 %W A+[j pu+KW2?
(sq)xP4v
Wc?;b
p }
　　这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
Be/by]9Q8da
6cXwxv6~.H 　　他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
%K,R\#Jc1A.Gx 1fK*v/ZXM ]8qssj g
　　一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 K7C0KZ,P!M i H
q2Xqq3C4A@9K
　　医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
fhm&Rf7cW
uW!V5PvV R`6cT
　　化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 h:|~1g6`J.]
or\^a eR
　　孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
MigTj!X$r#B3G[
`G#uN-b.~w5} ?#E 　　可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 9SB%N c2e

He7x;^R3@oX4m7r 　　孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 !SV4[EO1S)y3~X6@
[~e;N5q6j
　　接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
[`&i2V#n
+y)z&UIC"n"l U 　　好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 %wO.Kr|
P

6~WBU0J4p1h,] 　　希望再燃壮壮变傻了。 q6O,o7Z!Z9xp
's8Vqi%g
　　他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
i7C3a%C8lou5m
M NG:f)f
o [.I8Rq w 　　韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 N@T"R s D

u?!h(fN 　　她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
FO0k,mad}4F E 6I2N3\H6K
　　只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 qTM\7O&`B5EydD
hPyOb@
　　不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 MR v?"]a

y:a_&[ax1k 　　为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 T4i_Q3B Gd

+ZS)n
} @;` 　　2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
0`O ~o)wU}!a
k lvGe"D6eL 　　韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
:zc-Y2aM\l
8VPSGP8]
S7j 　　奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
%fZh3Ocfw BwIax&q{
　　他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 Kn{HvH;g
3@ W}qv[`R9~w;]
　　可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
eHO }/f 9Yg*chb1@1@K*U"tc
　　而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 7ccq;o"uc*G+B
H/].Y-Z'V2b;cx
　　在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 /hzUk7y+[G%lh

-qx
g9_U-Q_ 　　淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
2V5o0x$G2FF*{bx&K
E Y s_5vHtdo6l_
　　壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 FC ~aYGZ,s

/^3Z7Y4|,_ 　　有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 .M pFqz*u
4Zx~8X ^
　　再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
U1rmP,nZo x
;l ?)f{YG G-z-n 　　希望又破灭了 ['mI[l+Ax
/p
gA6Yu~y$|gN9d,a
　　这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 J)G0Jb#x V9}#O
3]&^UL K!K5pF
　　从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
'W S M{6zFb*K_ jE7rE'k,V.B
　　更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 i|c2|hSS
8F,}LUq];u0a
　　高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
+d$X`mx6]/\ XT[+~:P$?5{D*g
　　这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
*E(H0U Z&}gOld8q~ P"o3?
JH
　　此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
hn+e:v g5Ez5iBOX2l
iBb*PZ 　　韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 ._6kB }F!K#]I"@n
x5^"uc7WG
　　新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 Z-[-y"jj^.d~e

{*P-vg"Y.G4A+f 　　没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
,n`{m)Y8COq
)J K9EM!x._xAuH6UF 　　第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 2i*WQ"]r
(Cs{q;oi
　　高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 H;E/}Y{#j(jwHv

t$nI.M Fzmh 　　连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
Ze+Zgg@9i
b_@qZl 　　因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 nv.TC H Y;k
I1Y/Ou.it![0@S
　　高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 i$rd7QN+fH+d

y1z8Q2i4G+j0G~ 　　第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
7H~+Wu!X x/~kIA mE2s3C.Q*u0Q-t,Q![5q
　　回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
!T5eua8^ XPp9Wq.wd
I-uG#{t0AJ3N*U 　　没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 &C1|'j/a,b3dD*O:}

M7\OB$Q&D{Y F'j1~ 　　高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 2p v ~6{iQ
V&f!R8|8I4h
　　至今，还有两桶在墙角放着。
WRQ9M8d3H
8ayf[.Y 　　又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
#Ix b GF,gmdu_
8Tk^v0~dY @M)h| 　　回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 pm*iV8vk TfNI

|"N!ci^y%gu)B
　　“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
Zb Z)?UiNq3P 8["@wk4?A"g%v(nn
　　不放弃希望 #r{Z0N5M!m-{P
G,yE#@~W
　　如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
"}F;u4F,]3y
A(aM&j+Nd$b 　　韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
X1\r(gV)m3K c$Rw iJ/e
t/i:iM.Wd _xF3k 　　一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 9F@]{,]!JcS x4K
4FNT.h'q/?;Z0e0NDg
　　晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
wruEA)ER
7J8I4bP}w 　　喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 {7]Ft+m_%@$Q8|
v#?#Ro"G-m
　　韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
S0VM
`8l5_$x
g^kr s!F1q 　　总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
9HeIT^n
L"t3?N{+O O ] 　　周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
/x3k6f AK!p!m%o
)@ G pp:| d e4D)H[[ 　　韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
9qJ&^
[5?#|UD "]5T
m7hB+n1k$C/T
　　有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 X\%e"V&Ehj$a
)R^CV6EKl g
　　她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 D*i:K H3l A2xdb9M4F

(`G/j5sR*w$K)ov4f"Ug 　　乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 ,~n1q:TRA
;n"D%SAc4Wh
　　壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
L`1Pq,K:w&|9_4ng -vM W5WG5{
　　最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
&c.Qj}P:}#du b9r~2Cy/|,f0Jzgw
　　如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
.ZBD3d+c+c
i+j4_~8k$D(o4P 　　像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 Vd0`2_+h8x:w

Rx DI!t&e*GN8s#z 　　3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 ~+Mkd3Q

H6{Q$_+r5e8IHB 　　他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
{h6uF-@\p6g-g&J2T
5`+j!PVE 　　一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 6mK
jN6h
2H2GDY'TytL
　　开始绝望 F/? jR j@,b1X:H

7I m:aQ"e mF 　　因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
0K#`JC(Y*~l(U ~fr+_u,MJe|
　　那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” c)eI6kJq'J:s

8P,l[y%[0g'bk 　　但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 -\Tp-D"m2x~\

$cWdWr 　　下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 }gU{w
(dJ(_m4Q*e}7W
　　回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
2o+Fly4M9y

z^{B P#N7k 　　他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 1Ul)`,m6z/k.K3E

+k I4}1RO+X.K 　　他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 kFt(V [A2^M
\.~9U_e
　　今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
B#[*jE.Y"cxhVV%z
4l*R9b
QvQ4U 　　正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 -Q`bkG8OYe

E^5W j ?5M2nrt5K 　　韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 P1K/K6T:h

QV?[nMP
S 　　“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
#Ib.S8Sm
0L M
om j#M ~k 　　希望好像又来了
GILA3s 'Tf5Q"M8|[/g
　　最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 'wa^,Q!e-w

VL*RPXV$d 　　夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 0bH]9eQ
q

7bDaU+C 　　高长宏把材料寄给了陈涛安。
sc$]jW2Pc "O4~;k'YRPZ'd'M!k
　　疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 /ya)V,Q1}UY
8XG}q'\{5nr:~
　　慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
A5m!v(o4Nl
D/B-i
@6sW6x2t 　　甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 :s3a5A.O1vI i

$Fq U1kDg2Jg#k 　　连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
r$q,y GR SN#q
|*X x+y Ey OgC 　　这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 Q` Ct\ T5M EM7b}

'T sY9|o"Q 　　可他们很快就烦透了。
9K2t vtx J)V
y
OLG*z0F)O.jL3J 　　高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。

F/c;T~L*Ml6l
,G9d7B:yt6UU+t&R+T%s 　　那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
-Y _5V*P;PME
o
M"gf9UO8o 　　好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 w%x ^w
](h.w z
sJHm|?j
　　后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。

eBc5V"H\ ,PdJnu{
　　让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 *j`A$k+C f L
}9Pf*o)B!v
　　“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
\i'U7q:k0U
e,l*H&BF?N^ h 　　准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 0xW"TI\ yLXT,@

p9M)N"c4W%a 　　3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
U-a)h(|hk
|]s_VB&K
　　这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 P1KL/bQ

Zt4^o!_l/X 　　3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 hh"Vc;a
j#JK,rkJ E
　　当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
n.c#W"db(EY+M n0K.[Mxo:~1KL@
　　等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
vS Vd.OTY2s
'[CxE)J*R%K,E 　　终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
,DYlE,H*VZ4Q ,v,U}
n&Aj/?
　　谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
"y,`?a2A D
]'uk*i,R*@hMW"f
　　ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
v^Z3j:q"RY@
)sa3@f TYqme;D
　　电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” @X)_,^]-ko{
[+l+c+t%A)@:q0K2j
　　尾声
J]K{i fR:^.x CV+jY1~V%O]
　　如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
xT!d
|G7{F
0lS4Y5c Z 　　除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 0I+S,aGb[,w4He

wa#dL{%@3X8Zl-D 　　韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
6p `2pT$WB
^#fY1FQT.{+t 　　媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
9Y-sE
u_Y:PL&Zf eS.J L6L-?PF J
　　如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 3u1Z:pbi0}+U

\"fSExeD!M 　　关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”

看完只有一句话：cao TMD 当今朝廷

南平事件后40天内发生的几起的校园事件，让我们真的很绝望。为什么这些人渣还在这世上，他们应该下地狱，有的人应该下地狱，不是这些不能反抗的孩子们去受难em12 em14

社会主义好来，他就是好啊，什么千古怪事都出现了。
6p4Q.gm)m^o
:o:e]7L?RmD 杀小孩的是该挨千刀的，可是在多的JC有什么用，什么狗屁倒灶的政策，后面的东西都不检讨。
'z,}eMs8lS
|9]:~6[tX 我就和人打赌了，这样的事情肯定还是会出现的。z!A5s5@9`)i4nw8J

(y-K6J
oob9N:S] 自己有病了，不看病，不治病，也不许人说。&d:Nj[+O V ^M

)h4F.Z1l*b_u 领导的猪脑袋总认为自己是对的，是英明无比的。 Ke6[ ?+@7p)bQ C!]

!LI+Ywu4v 总是这样下去，也会有人杀em09 的，早晚要连锁反应的。