0 U. ?: t: W. t; e0 x1 T+ @# c0 c 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了,她不再对丈夫提“大学”这样的字眼,她只希望壮壮“不发病,细胳膊能长粗点儿”,伟伟“尿少一点儿”。 & g% g! Y& H4 z. l" U* D / p/ e( F* C' f, R8 J# _: Gwww.xmjeep.com 一年多来,伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外,厨房的菜篮子旁边,房东的大醋缸旁边,院外的煤堆里,都有他的尿迹。 0 i' X1 c/ ^$ n6 L& [ % b$ u2 k' v6 m; {2 a3 Z! v厦门越野联盟 晚上睡觉,韩爱平要起夜三四次,用玻璃瓶给小伟伟把尿,即便如此,早上起来,近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后,她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布,绳子足有4间窑洞那么长,这些尿布占了一半。 : j7 N3 K/ ]. ^( A5 |9 K5 X
厦门越野联盟3 R c( u2 ~$ c) C1 \8 F1 h
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉,他只有叼着奶嘴,喝足了奶才肯睡。 8 A, t; F9 j$ ^; T/ X
厦门越野联盟$ P$ ~6 T" n. X8 l3 s7 d6 l
韩爱平不再相信什么大牌子,也不相信任何一家商店,走到哪家,碰到哪个牌子,她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉,价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下,又花200多元钱买了豆浆机,打算用豆浆替代牛奶。 * Z4 @4 ?9 O" \7 n4 d: ~& L& G; `7 z# K6 M5 j( Z: m
总有些时光,这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上,两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上,看《喜羊羊与灰太狼》,高兴时,两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 7 [4 N) n% H1 j 9 ~: A) [: [2 O8 |8 r4 }( w% A 周末,孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车,弟弟抱着哥哥的腰,坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久,扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上,带到院子的角角落落。 9 }, e4 p. K0 E6 @8 ]% z8 A$ s& j6 u9 Q
韩爱平不得不给他们换衣服,洗衣服。很快又是一轮的换衣服,洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 , M9 n/ R3 M$ Q( b- L* }8 h) x厦门越野联盟厦门越野联盟8 W# N9 V9 u3 J- i
有时候,洗着洗着,她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟,她也没打算买,她说,那“滴答”声是一种煎熬,“这10年过得像几十年一样长”。 ( J( `: Y$ `" w2 p- D* B: C) C. T6 p) v0 s, C
她想过死,可那只是瞬间。“死了是痛快,可俩孩子怎么办?”她还得尽量把日子往红火里过。 : }) ?& `9 w& {7 T& _/ M3 m + D: t3 y6 H+ V8 j* ~0 q& P2 g 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上,两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到,他的命运与这里有什么交织。 ( V% u2 l- s$ d8 y厦门越野联盟8 b" f5 {) G; I! ^! u
壮壮从来不知道自己有病,可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕,背课文常常“背一句,丢三句”。别人5分钟能完成的作业,他至少要半个小时。讲故事比赛,他总是“从前从前”很久,然后一两句话就讲完了。 厦门越野联盟2 z: ?& R* z- F, C+ d7 v: V
1 e: _3 U5 Q8 h4 u5 b1 P/ l% F' T
最近,这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数,他念4050,不是念成“四百五十”,就是念成“四千零的五”。 + C E( T8 U; d. n( g4 |2 H0 P5 _. x. o* ?/ O+ r; A
如今,韩爱平最担心的是,像电影里的片段一样,自己老了,壮壮大了,在结婚那天抽风,新媳妇跑了…… " Q5 q$ B7 Y+ U; Z: { # U( g( e" E |- a8 h 像天下望子成龙的母亲一样,这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤,每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了,她默默把15只**的铅笔削好,放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮,她就会叫醒儿子读课文。 2 P) C" D2 {4 f0 H0 [. `8 P3 v
www.xmjeep.com {, q" M5 S1 @2 c
3月26日清晨,灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书,妈妈在灶头捏馒头。 www.xmjeep.com' u$ B: c {; `$ T5 J0 _" ]9 c
i5 {; M; c! }* l1 W9 } 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》:“长安街华灯高照,川流不息的汽车灯光闪烁,像银河从天而降,**城楼金碧辉煌,光彩夺目……环形路上,一座座立交桥犹如道道彩虹,街道上,照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯,装扮着美丽的北京。” + K. e- S7 C& @3 Y6 t3 t厦门越野联盟' E" W8 {$ j/ c1 [4 E: @* c
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道:“阿姨,北京真有那么多灯吗?想都想不出啊!”他的眼睛熠熠发光。 ]5 M/ [ P8 Y/ c! P + V8 { ]- K+ V/ j& E 开始绝望 {3 d( |3 P" ^4 X- `厦门越野联盟厦门越野联盟. q* {. D$ x$ Z6 b6 Y. J; b
因为发生在两个儿子身上的事,韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前,孩子在身后大声哭,她都认为是很不祥的预兆,会担心上一天。 $ k! f& X$ d5 l9 f- i4 f# Vwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com& X3 @ x( f$ ?' n0 t, d. |+ D2 J
那天夜里,高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井,“每个月能赚好几千块”,韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让,哭着喊:“这个家已经支离破碎了,再经不起一点点风浪!” ' t: C) z0 J4 y- F7 |, j U厦门越野联盟! W/ k+ O2 p, @7 ?' e. z
但是这时候,连下顿饭的面粉,都还不知在哪里呢。两个孩子,5年的光阴,早已稀释了存折上的5位数存款。如今,红存折早就找不到了,韩爱平也懒得去找,那里面只有几十元钱。 : b6 D I0 g: h; L9 b* l9 ]! C$ m6 F厦门越野联盟5 I1 g2 D, _1 O% c- _
下岗后,高长宏四处找活儿干,修个锅(电视天线),修个车赚上三、五十元,有时当当搬运工,能换回两包烟、几筐煤。 % o" u! a, u: z4 B: v% A' M" K " m/ G* ], y+ h% g F 回家的路上,看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水,有难时拥有太平洋”的保险广告,他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望,是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 1 o5 q; _1 O1 ^2 U 7 J/ k: X r; v. [. Y7 o4 G- U 他很聪明,他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车,可小煤窑都关了,货车很少。他会修电脑,可临街门面房房租一年要5000元,“贵得吓人”。为了讨生计,他甚至去了趟灾后重建的都江堰,力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重,他只好悻悻地回家。这一路,他“浪费”了1000元。 . R1 L: G9 W/ m$ Q/ R/ \: p o- c 6 y! q2 ?$ h& ^: L5 } 他每天起床的第一件事,就是跑出院子,看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟,马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”,他能不能再回到铁厂开铲车。 : e/ M" X3 I$ K" ~) X4 U
: T9 W2 W$ W9 r( T) A) i; O 今年春节,这家人只剩下50元钱了,连包饺子的面粉都是找房东赊的,房租已经欠了大半年。除夕夜,韩爱平在窑洞门前,糊上手机充话费免费送的大红对联,把50元分成两份,压在孩子的枕头下,向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 $ a( s. r% W. D7 L' z+ |4 ~
% U0 f9 z! Y/ O7 e& zwww.xmjeep.com 正月里,俩孩子四处拜年,靠亲戚给的压岁钱,才算把“日子续上了”。 # q- b7 Z, E5 Y' R& ^3 l厦门越野联盟9 P ~$ G- n0 N- R
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震,他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子,会掏空所有的口袋,甚至企图收留孩子。 , ^" Q4 k& X4 k. u8 i* H: {( f# Y5 U' S9 W
“为什么这样好心的家庭没有好报?”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街,她就买两元钱一注的体育彩票,试试自己的运气,可连着几十次,“一次也没中过”。 厦门越野联盟5 U- r' L2 T; h2 W5 y
) h0 G2 ]) ?2 G2 y4 w$ t 希望好像又来了 & A# Z7 z! K B1 o8 w2 l$ e9 t8 I: S. u6 }8 D
最近,随着这些倒霉事被媒体关注,这一家人的希望一度又被点燃起来。 8 y! q& E8 X$ E: ]8 E & Y. v. L. l+ n9 I0 `; o厦门越野联盟 夫妇俩通过网络,知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟:“壮壮的病跟这个疫苗,可能存在某种相关性。” www.xmjeep.com% s2 g0 ^8 x6 i C% C" }, c2 i
3 v: g1 d b2 H7 j厦门越野联盟 高长宏把材料寄给了陈涛安。 : b: l' M+ p, T$ x8 s0 H8 D7 K) jwww.xmjeep.com + b( z3 p7 l% l/ d" o 疫苗事件被报道后,一夜之间,他家的窑洞门口塞满了各种小汽车,这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 0 c; Q1 n( n w % j# @) A I; T S8 K 慰问的电话、短信,高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”,有的是“我是一个普通的北京人”,还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们,希望他们公布账号,有个长沙大夫说,能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… + F; Z- ~) h5 w, {* l
+ U; n* y5 d8 X1 d 甚至有人在电话里只说了一句话:愿上帝保佑你们!还有外国人用声调不准的中国话问候他:“你是高——长——宏?”为了这些电话,他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费,现在不到一周花掉了300元。 / ~ g' w4 l- x0 v0 u# p/ L" V# v" T8 T$ @1 Q2 o
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料,复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说:“网上我看见你了!这回他们还不赔你个百八十万的!记者们都来了,别再让上面的给糊弄了!” 1 a' g6 N: X& s# ?厦门越野联盟 1 u' X9 E, I/ e: l% ?) K5 B( j厦门越野联盟 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来,她问来访的记者,能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”,能不能跟县长提提她丈夫专利的事,把技术免费带到上海的世博会展出,那样他们的“日子或许会重新开始”。 5 k4 Q! [9 {) J" \" e b$ O8 x; P9 E# `2 @8 G$ c
可他们很快就烦透了。 8 |! H* ?+ N3 V$ t R