最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 , y5 B7 N! x1 P. z: j5 ^; p1 S/ Q
) ^( ]7 I K$ U/ K& f4 m 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” - u2 w$ z! p( b& U5 h
. G2 Z7 `' Q; i, o% pwww.xmjeep.com 短短的两句话！ ( S7 k4 m4 o* F! n5 p* x
* j i2 F. A4 s) B 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
( ~( D0 r7 L. G* I) ^2 Iwww.xmjeep.com厦门越野联盟, u9 n9 p4 l* B4 ^9 m+ i
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
6 s# X" v# Y) m: Y( G4 |6 N: Q) d0 o厦门越野联盟7 x& h* a6 G6 |, I! c
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 - K$ D4 n; |' [+ S1 D
$ E: n @4 c4 X/ g e/ ?
希望破灭 厦门越野联盟/ Y3 C. m0 A9 } H# f% Y' j4 Q
0 o" ^5 Z! H6 S2 P, K
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 www.xmjeep.com- ~3 E, S3 m: U0 t+ F/ f, X3 z
& [( S; R C3 Q6 S, R2 I
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 ( c' P9 C3 Y; W$ y
- s" n$ ^, s4 k6 `7 s2 d
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
( d% k/ _" x Z# t8 ~
7 V7 i2 l1 W4 h# `* ?- C' z1 Y 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 + r: `5 x( A+ g% G4 n4 A
www.xmjeep.com7 @& }3 V. G4 H R; e0 [
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 9 X, i9 C$ X) S; d5 o
厦门越野联盟& W, Q: F8 g1 i# ?9 X
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 9 s# E9 U2 `" X& d/ _& b' N
7 O# I6 p3 i3 I( Y
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
/ O/ m7 i5 E/ @) Gwww.xmjeep.com; Q, l. i3 V4 G8 V ~* T( x
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 ; B* g1 j; I$ e- J$ l+ Q2 S
/ U1 J% u) U0 F" F: b- i: p; c: O 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 & \( [) M7 e8 M6 _& Y9 M6 D5 p; @) b3 r
8 x) @ N9 @* X! g( h
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
) p# ?* l/ S X9 Swww.xmjeep.com) _2 |% v% W7 X0 P
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 9 j9 r1 y- I" U
: B+ o& i' Q$ Iwww.xmjeep.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
3 v* f4 U8 K% W厦门越野联盟
8 w7 a4 E3 Y& ~. K8 g5 Q5 R厦门越野联盟 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
9 X7 |+ G# E. Z5 k' O; f! P: Z厦门越野联盟
" x: Q0 s' g+ I/ H* n! x7 \厦门越野联盟 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 厦门越野联盟2 j3 @: ]' ]/ `
3 G# |6 q, H. w0 ^: C' R4 S 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
# O) ]) {* U# U$ ^www.xmjeep.com
. U8 v& ~" o. t! o( ~ 希望再燃壮壮变傻了。 $ z# f0 M% h/ @$ H5 ?; r
www.xmjeep.com7 Y# r* N% t6 u/ y/ c
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 8 J# f- x4 Z( z/ ]( v# I; g
www.xmjeep.com+ s& q1 f- C @1 j; m, {1 v% u
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 8 ?/ D- E. {$ A7 O
F% |# {; T, q/ T 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
7 v( }* H3 U. `% \0 \- K& s' Cwww.xmjeep.com' M& Y" V& n* N3 M4 u( c3 y5 B
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 + w. L# J6 p s
. f: a8 O {% b- l
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 www.xmjeep.com. u) o( m2 {3 M+ n, b
: _8 e$ m' G% |/ W& ~! f
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 厦门越野联盟# c0 W u8 Y N, q
) I: u# E8 u& H% W8 Q$ T' s- H* k 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
# K% o' b, f; [4 d; b$ F# D6 j+ Mwww.xmjeep.com
! r0 ~7 [- }6 W( I3 e* a4 \0 A8 \厦门越野联盟 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
, p M2 ^. l W! z/ k7 I) i" U- q3 V8 z6 T6 i$ _9 G
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
' F4 W1 P& M' z+ g$ u4 v! Z# T$ C' i; M( d% u
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
9 S/ D0 h0 F$ k: wwww.xmjeep.com
! x% P* A7 H/ |# d% {+ ` 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
* l3 z3 C Q& P$ ]; Dwww.xmjeep.com, m: a s; U+ ~2 w2 U! j7 S
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 www.xmjeep.com. p c- B: r! Q: v7 g, Y7 S
* S7 e) q, `% R- A: d9 N0 i
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 , ]1 Y y* ~( V; h1 Y5 S
$ w( P( z" U6 f/ q! F3 F 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
1 P; {- |" u! x Q4 T9 B
; }2 I, `6 n- V0 b3 e4 h 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 - n+ d8 t, l& t
厦门越野联盟/ K5 O7 C6 l) {! c; ~8 x1 U
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
+ H3 s1 Y5 W: b/ k+ ~+ d厦门越野联盟
$ Z" a$ T2 P8 \, o: N 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 . g- r2 S) j" P E6 x m
& k4 N5 X) y1 h; q' Y 希望又破灭了 & N3 t6 e$ E; J6 U% x1 y4 K
6 B* m. |% ?& x) C% W$ a4 s" q$ @
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
# w! ^. c8 w* ]1 n, ]( i厦门越野联盟, ~7 I6 {) A' U. W+ o
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
4 x( \* ]) `/ F8 Z, ]; s; G1 C; S$ `5 \6 ~, k
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
' |3 d) k+ `4 }+ K* Z厦门越野联盟
! R B/ _. f; c6 H- F: b g! C厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
* K9 `1 Z/ C# b9 l' V5 _7 y: k% l
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
, b! u# `- n9 c8 y; G7 N厦门越野联盟www.xmjeep.com. l& x/ S# v" M/ Q5 k6 x4 L
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
! x! _+ K5 M0 e. l0 J厦门越野联盟
3 I* X6 U- J6 G# W1 H4 @ 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 ' v n) A9 A/ B; X4 F: Z3 F8 t
. g& u0 n( W2 ]9 j厦门越野联盟 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 www.xmjeep.com9 n/ q" a1 y7 z2 _+ y6 c+ O H
! ?. y+ p0 ^5 q7 g ^4 R. I+ swww.xmjeep.com 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 / |' J6 s0 ?) N, {3 y, m% O
# n1 ^+ W! x% j8 Bwww.xmjeep.com 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 7 E$ L6 J( ]" I; `0 P7 Q( @2 f4 E, J. ~
厦门越野联盟0 d" o+ e/ ?' M
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
- O3 [- H& C n, P
2 \: O: X3 A3 }9 h( y# B; q. y 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 5 F3 n. j! y' _" f6 r
+ R P7 g0 `, H$ C/ @ 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
8 F' p9 E/ z" L, Jwww.xmjeep.com6 [* x. ^. |2 E* @
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
1 R, k3 U C% y/ Q! {) U, p( V5 u厦门越野联盟: a; J) F2 L' b. ^8 I
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
0 W3 v0 {$ B# \7 f+ Q9 i
$ }8 X; j! p& C- G% ~ 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 www.xmjeep.com S4 `+ m/ O2 g
www.xmjeep.com3 I/ s8 X# ?: Y5 X9 B
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
, x3 u S9 m& o+ P$ a, F" ]www.xmjeep.com2 g' [4 v4 Z. F& f
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” ' N/ ]5 {8 f4 k" U0 g/ R4 t! a
' C6 A' a$ c+ p! K/ Z4 D; Z
至今，还有两桶在墙角放着。
. m5 t" l0 ]) f% t: q
( E! R. N8 G, e: u厦门越野联盟 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
7 G+ `. m2 @6 c- o# |8 b( O+ O) s: J4 }3 X0 f3 I
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
+ G$ o4 o7 N6 kwww.xmjeep.com
+ x. m# x T' R8 Q “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” % g' T/ K$ C3 a/ v8 v) G
厦门越野联盟, K9 h2 t9 p% S' Q
不放弃希望
0 D' D7 a! l+ `' w7 z8 wwww.xmjeep.com0 D Z; c( Q9 u T8 |7 Z3 {) C" |
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
: I. W5 |" S: I* K厦门越野联盟. i; C, h- F" N( Q& [6 z; O
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
8 [4 l% J( b: T; z3 @& ?
0 E& d- r. I7 v. R9 n) ~ g( N; H 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 厦门越野联盟) y: C9 u1 n- a9 S0 R+ {8 N( ?4 i
. s& [- x8 R* G3 v" b& { 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
# s* f9 n+ \( [; u- p0 b厦门越野联盟; z# X6 I8 m/ O- ~
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 I1 z9 H0 l! L. r( p; b/ h
; l! m9 S( T0 M+ n0 ~" `+ c6 }厦门越野联盟 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 9 P! q; M3 t3 l x: n- b% b! e9 z
+ b4 \& t/ b) M8 g+ V7 m 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
7 N) b5 J: R4 u4 u厦门越野联盟$ r' O, u" {2 I# o# L4 `8 @
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
/ o$ B$ q6 V4 W# U n9 a3 }/ m' W% ]4 X- N
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
- g1 M2 S# x" |! x% W, a: c6 Uwww.xmjeep.com
* a, j# T$ o+ }% s8 [, q 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 0 n$ Z4 K9 O9 D9 O
5 m \" ? a; E! s# I5 p
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
. x& j6 i7 _: G1 w厦门越野联盟
) n' c* f5 A) c' H& Ewww.xmjeep.com 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 www.xmjeep.com& h% f+ d) D: u8 r+ p, b; h
www.xmjeep.com% N- S$ }# M: X2 Y4 s8 {. T
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
" ?* D, D! E4 S+ [! ?厦门越野联盟5 p. a5 {- c0 b; H; D" u2 B
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
, v1 p! L4 Z& x; Q ^* Y2 `- Q0 I$ [www.xmjeep.com
! T$ L+ d! ^* i% f2 [1 S厦门越野联盟 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… - a" @9 h- }3 h# z7 @0 g
6 R$ G8 E% Q4 S* S1 g% a 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 ! j, Q3 S9 C5 q7 W
0 e9 E+ I" T% k# ~5 v5 Q5 l 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 ; C" M2 r8 L! V0 h
9 @4 a8 D, S5 Y, C% {1 ] 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
. ]5 X. p0 y8 k: Q厦门越野联盟
+ i, r3 ?9 D; @+ d) D- D 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
: B+ z6 P( p, L$ b9 k, K7 f; |" \+ f1 m; V. H* t& P
开始绝望 厦门越野联盟, O5 U' J. Z* P. d1 p
f+ |9 k1 [9 w/ n1 p V 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 厦门越野联盟7 x5 Q) }0 j! \2 u d# B L
& D) K+ j) Y# T: ~+ j3 ]9 N/ O: twww.xmjeep.com 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
4 ^* p% Z. _$ x+ f) R* G, _厦门越野联盟
( e7 _3 i" r) J" [* j: q5 a# i# [厦门越野联盟 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
4 \( K5 @) {- v2 n9 {9 @www.xmjeep.comwww.xmjeep.com- d( w! J" ^$ b
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 * _% W2 k P4 B% z! T/ Z4 o- ]. S/ t
3 p/ U/ v, I3 w) j+ V
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
* q" H% M" U: L) j
* s( i# i5 Y8 V: [ 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 www.xmjeep.com9 X' R0 P u+ b0 o9 Q) e
www.xmjeep.com5 x2 _+ L" H( _, J$ M& U0 [0 v
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
& [; O2 M% W9 N6 w
( {8 J. D# k( t7 ?厦门越野联盟 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 ; N" A V' i: ^) ]3 j' E3 e
8 W, D" \$ Y0 h) o( x' q9 G: c厦门越野联盟 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
4 B' L2 F: j2 q/ ~5 c3 w, j% @3 \: Y
% n7 X. P9 I/ z* d5 U$ p$ |$ j& u厦门越野联盟 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
4 `$ C- ^! _3 _2 _厦门越野联盟: o; G: E. n6 S
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 3 X0 | [0 C1 H/ G1 N3 R
3 }- o U( @; c* k" [4 v/ a6 p厦门越野联盟 希望好像又来了 6 {% Q" @' I$ c; T" S. ?6 L
" L0 o# v) o1 t& k' O- u 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
. x) _7 K- k4 M# V' Zwww.xmjeep.com# R* o* O; E! O" ]' X
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
+ X" w. W3 h; O q5 j4 _& P" ^! N厦门越野联盟* t* ]; M$ m! U( W6 L# x
高长宏把材料寄给了陈涛安。
6 j2 j% C+ q4 t2 I' _) p) C f: ?9 D
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 3 D$ f& u7 I' }, B/ u/ P
1 S% E e5 z! X9 F3 j1 A
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
# q2 Z3 Z" ]( ~厦门越野联盟
9 d; ?3 l: J* G3 {( @) j& b 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
, I3 C5 \- \- Z. J4 l
}* ?3 |0 {! C: b( y* ] 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” , Z8 q: |2 |" i( `
' x/ l( ]0 z" X- e7 h- W 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 . D( D, k% ?" {/ q
# v0 i+ E: f- M& I6 h# v3 u 可他们很快就烦透了。 . z6 G- {+ [/ q+ N3 h$ i
% H! h0 b% Y5 U2 t- C3 h
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 厦门越野联盟: x6 K9 j. h+ {1 c( S" Y! m
1 z* m0 P. U- N* f' ^ [8 r
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 www.xmjeep.com4 G8 F; F% ?0 {) i& [
' ~# ^1 _5 q X0 n' r5 o/ [ 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 ; J% z* k" V# { Q
5 C4 Z* G7 p/ `; b
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 4 V) K9 N4 c- E9 N! e
8 z2 H% X8 ]' ]/ B# d 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 www.xmjeep.com- N- K$ W+ X5 ~' }
t7 i% P2 Z5 b$ B
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
" ^4 n' J$ q$ _( G4 ]7 }5 G7 @2 q$ [
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
_6 w: B8 M F F厦门越野联盟
( [+ K) X$ _9 ^) I- v, ewww.xmjeep.com 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 8 ~9 d5 c/ A. G! B# _: _
厦门越野联盟9 ]8 J# y: q) G4 u; b% B
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 : K! m6 q: ^* t* `
w+ u: ]5 w6 u) S厦门越野联盟 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 . H: c* y. N1 l6 M8 f4 L
9 I4 |$ _% Z3 D3 ]+ U+ q% t. Z% F 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 www.xmjeep.com& b- }* n, Q+ v: s
1 u; t" F. U& y9 n
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ & R0 q& H& ?2 [3 ^1 p1 D0 t
8 a: M9 S7 v, h) G, c6 e 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 6 f7 r: P0 j, R% ^: C# _
& D8 v% G, x1 f1 @" f1 q9 A& B 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
7 h2 r: p. c* D m$ O8 r3 N2 s. F0 u# K) C, F
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
2 B# J3 P( r4 V0 xwww.xmjeep.com) o' a% u% q; U" }/ ~8 Y! Q- c5 i: ^, H
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
6 ~; ~# ~% D! T2 O厦门越野联盟
1 Q5 I: R5 u) T3 x; _4 J厦门越野联盟 尾声
% b1 @* f8 o& }" W" c( f W& M; z8 t7 z+ c$ E% H& _ G2 E% H. s! C
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
* P' f6 Y- ?0 R
; `' p. T: k: G9 ^) C5 u0 g 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 厦门越野联盟! Y! E k- {, i3 w% e# y
* r* _/ ]& O" H9 l2 H
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 厦门越野联盟2 Y) H; B; s7 ~
厦门越野联盟2 O9 s8 p6 ?# S4 R# s5 I
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
z( F$ c K( M
" {- G6 K+ s" r" Y& U$ ] 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 ' P' j$ w9 o9 H Y8 q1 K
" ]# W* P. G2 Ewww.xmjeep.com 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
