最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 - C' N* J0 D: U5 I% r1 G- I
& f: a' V/ c: @& K& n1 X 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
6 L4 r5 r6 k0 n
# A' U; j4 k8 ~' u5 N厦门越野联盟 短短的两句话！ ' M, t, e' @5 l+ V' z+ A! a
7 F* F! j3 s' G( q
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
# Y* z5 r2 x+ r v& E" J2 b0 Q. ~厦门越野联盟
2 a/ _+ x, k+ M% iwww.xmjeep.com 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
# D( `+ w* G# {% L
( ~& [9 T. v2 U9 Z* m8 ^ 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
& s6 J; E7 r& m, m/ M) v厦门越野联盟0 b. ^0 ?8 i8 [& B5 o
希望破灭
: K6 Z, ?( B7 g7 L- N8 C! Z
3 z9 u2 c2 `* F" w6 S# X 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟) `% G! I) R. o- k. `; S
; H s$ b1 m8 r2 X 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
; M" s5 ~) \( Uwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com4 H7 ~+ I" F& o" { n" A# r
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 ! p, d S% I7 M2 _8 R; _. _& I3 T
% ~$ L1 R2 p( b) r/ I) Q, l 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
s% e9 a2 M: B* x; D
4 F1 g; F: m! O/ ^- N 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 www.xmjeep.com; S u. |$ ?: M6 Z/ k( t ^
5 g$ q1 T0 K+ r5 ^6 L6 W! p
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 9 P- ]& m8 t6 _2 S; I1 b2 r
( g$ a6 ]% ~3 Q& {2 {$ y" |- jwww.xmjeep.com 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 1 x, q- ^1 f5 _; q& h
6 @+ P( Z; Y% X3 W0 K, K' X
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
; J: X ?, n7 V& G
' X1 O+ k2 G6 V. y 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
% M8 s a( l8 ?2 V. K* S
, p4 z. f0 ` t {) x5 ?9 n厦门越野联盟 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
% v3 T: {% W+ Z* a7 ?/ n
$ u* h; j3 ?- h! i2 W9 q 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
+ Q% f6 R4 ]; ^: `: E0 g" D
' }: p" N) A$ l7 r4 `2 z" N/ Awww.xmjeep.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
( @0 d5 r+ C6 g2 l7 @ B8 [/ o9 D3 fwww.xmjeep.com
8 Q6 z# R: h8 w3 q 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 7 x0 R$ v/ j6 {9 X
* D8 @0 C& p: W e0 O2 {
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 www.xmjeep.com# D: d& I9 x/ @4 L) n
/ ~+ b1 ?, b/ M' Y' Y0 N+ r" [: S 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 % \. a& k) w8 S" P' ]4 ?+ n
; C0 p) D5 r6 R @4 | 希望再燃壮壮变傻了。
6 }8 f; b5 p: l5 z" Xwww.xmjeep.com9 N' L @. i5 D8 n! i `
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… www.xmjeep.com2 }/ o% D( ~9 o5 P ~
厦门越野联盟+ q9 p! @/ p/ [* r; E: d- E
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 厦门越野联盟5 o( A# D* d0 b T
1 F; C: A3 L' _( }6 h 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
% k5 h) p7 L- e, C9 V% `' f1 X$ U1 a
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 5 f+ r, c- |- H, \% Y% m
3 D- E9 I; e# P5 q2 S3 @厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 U' Q& h8 o9 v, d
) Q) H/ K) E H8 S1 Q
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 3 m5 ~% H8 d3 T1 q9 `
, Q0 p1 `, \/ B/ e3 O
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
5 g; h3 T' M1 E% ?! A4 C* y% N1 P+ E厦门越野联盟www.xmjeep.com ~( c$ `6 D7 y) j
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
0 W$ a; _. v0 D" m/ D0 B5 ?
. g: C! n9 Z/ ywww.xmjeep.com 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
2 z* Q1 m* s/ B# J& V/ G1 t' G% `, u& h
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
4 h+ H; L' q5 {. W# \7 k0 a) N! n1 J; I0 f; ?7 F
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
+ m J0 U- G2 X$ L) J {/ t
% y, J' @8 Q2 Z/ e4 { 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
8 m$ n4 F5 _! @& [; _+ D$ W. ]9 Q* X" L- m* \& T1 D
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 5 ~/ z# p, k. X
www.xmjeep.com/ G/ U, }1 D4 @ G
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟" E6 B4 W h, t' U$ T
2 K& m8 `1 v! U0 H7 `
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
! A$ [5 _, X' ^3 g8 s" @! C( F厦门越野联盟
# ~- X& r0 [- |1 b. q. _' \ 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
/ W" l1 [5 A- [4 l1 j" e+ X
- y# b) m# T* t# \3 E H厦门越野联盟 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
* @7 D: q7 r5 d) ? a) n3 p& l
. T+ z" E/ c+ Y+ i" E 希望又破灭了 ' N$ t# Y8 T7 b' D3 F; C: D' Z! }
$ o3 z) i8 A# x0 o& g
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 9 k4 ^$ A) g/ ? I4 `
www.xmjeep.com- F3 X/ O0 L- X4 a7 S
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… : d" e: s- n- x0 v4 C" Z; T
厦门越野联盟8 p% @8 @1 ?! z0 y
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 ( l" R2 `8 E5 @
www.xmjeep.com$ \& j4 Q2 }' F8 K7 I7 o
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
( j- Z* {2 V2 E& ^6 L. V厦门越野联盟
; k2 a2 y7 y% d( |7 z) Fwww.xmjeep.com 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 & b9 j1 x+ [4 m9 j- s, F) R
, \% B( E$ J9 i1 G
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
6 a& w7 X9 U' Q: B K$ Fwww.xmjeep.com
+ ?# r7 m3 D" ^1 K9 Y 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
) P% u6 g) N) w3 z6 |( { y1 i( t1 C
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 # Z3 t& w" z% {
# }, g- T) Q0 Y+ w7 J1 i. a厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 G/ l( N' r8 a' ~" {
% }! U% i" [4 R 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 0 E- m" `2 n% `( t- D6 p7 Z5 N
6 x3 r' ]- }) Y 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
) L3 p( H! l0 a, x T
A x! E6 Q/ v% i& O, V 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
% F8 G4 J4 M& K, b! N* Y/ B( Z厦门越野联盟/ K4 p' s; [7 ]! H- k9 {0 A7 Z+ L
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 ' d7 w5 o! I3 [$ ^6 P9 G
6 z* W* k. Q4 T# W9 A. ^www.xmjeep.com 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
- P6 p2 [: Y& ^0 O1 x1 z0 p7 h厦门越野联盟
- D" m! D; o z" x 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 4 K$ l" G( B6 R! y1 M! j/ P
9 k" V' H- t- Z/ }+ `! t厦门越野联盟 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 - Z. R9 I' x/ M
t) _5 X% q+ [( d: ^: t) E6 P; d 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 + x- F4 G; Q3 e9 O: }
$ [2 n1 D3 I) ^3 e& j# h! w+ p 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
. R; T! J5 }3 T9 }) V% b2 ?6 H. ~6 T厦门越野联盟: t. G; P1 d; G. a' M0 r+ m
至今，还有两桶在墙角放着。 厦门越野联盟/ Q3 m; R: R+ s+ }! K6 `* J
5 ~; s W g7 h: l9 u$ j 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 * l! O% g: n \ l5 M
3 `: [, x7 r. `
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
0 w& H) Q+ d0 @8 s# ]3 p2 Ywww.xmjeep.com' P+ U) B! G; u0 b/ L6 J. E
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 0 O4 V9 s, ^; Z
$ m2 Y/ o2 i, w/ _& H& ~ 不放弃希望
. @" j0 q7 ?2 Y. e z; m1 _) e
0 q6 S9 J w8 d( `. v, i8 qwww.xmjeep.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
1 K# `) ]" C) W' @: D
2 S C, {5 F( W+ a8 B' a- Bwww.xmjeep.com 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 9 k+ G8 T. G% K. Y v, s- |
/ E; c f& t A+ ]& O
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
0 Y9 D5 g! O% v8 w! Q& y* s% w* L* [4 h9 }% W$ L* Q `4 m
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
. t' A; e: X8 D q. s& D厦门越野联盟
" l6 K& y. g4 i3 Q5 I& o" }/ b 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
7 Z1 |$ Q! p# u- i8 l0 m b( e厦门越野联盟
4 p9 n8 ^7 G. d) ~% D% W 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 - ]7 E8 `) }( @1 [2 i/ I6 H
0 _3 {. }# v% x, C4 I& o+ Vwww.xmjeep.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
( E7 s9 a1 A, Jwww.xmjeep.com
# q' Z3 |& n; I; U8 X4 E 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 $ f& \* \( M) R9 j. G5 y$ Y. f
" b! ~7 @" Q3 x+ S
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 ; v( |3 k4 q, G3 v) J
2 Z$ w# J5 h2 b. b0 s" y# ^
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
- U7 @1 R V; L% c3 x- g7 R& o# q5 w+ D* T1 V4 z8 h
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 厦门越野联盟* S$ o& Q: n5 n' v7 r! J
( X" `$ E" Y# G 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
* A" ^4 ]; C( D( y
) r. B9 Y3 M, N2 U" ^3 i 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 * T8 C/ n4 B; [+ p
2 n7 D) J% k1 G3 f
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 ( \4 q0 ]! ~1 B7 d. k
1 Z |- ^8 d) a" @' q. I, Q5 p 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… www.xmjeep.com- j: u$ U9 k+ e6 C
/ |9 o3 [; C! R8 D9 M 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 www.xmjeep.com1 I1 w* B' ^- ?
5 @7 v+ W5 i' h: X
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟+ O' A6 O0 }: V7 E/ W
/ U9 O8 L% e' G9 J5 A7 A; M厦门越野联盟 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
# K# E2 L( I2 W5 u. V4 Y$ i) I厦门越野联盟
# _$ Y+ Q, f; R: t' p( e厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 5 ~# y4 S8 b4 A* t0 k) W
www.xmjeep.com) r$ m" k H" O, \
开始绝望
}" [) }) X8 A G: I, \7 f
: q* Z/ e3 W' B2 u! s厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
$ x, x) E' u: Q厦门越野联盟
1 O. D+ ~$ \- C" K$ h 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
" l% W; D/ }( s% V' G4 w" D+ m
8 ?) F! U: q- n) x 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
. J- r: G. S) j& Q4 F% D
2 O& R1 v- j9 {: N) E A" ^( m 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 9 v6 Y- v8 p( M7 S: m
- {" Z9 H8 E3 {0 V/ w A
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 厦门越野联盟2 h% i4 A& e5 x) ]
* E& N& F! X% S 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 * [; ^6 y- a- p. G2 I$ T
; J: K; t# u) a, Z0 s6 ^9 v 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
, r+ z/ H/ T. m厦门越野联盟- H5 `3 B0 S( x! @: J0 k1 K
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
- T& f0 {% G5 O: L% n0 {# ?" r厦门越野联盟
|: |- i* N; x- q7 x% C5 ewww.xmjeep.com 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 # s1 e' P: X. {# S
7 X+ b+ w9 S' A- C8 U
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟6 W2 ]; O; K) @
& \! `: N' {* R& N# t& ]/ t3 H$ } “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
G/ m9 ]3 r( n4 r, l2 u' ?9 f* }
希望好像又来了 7 J/ i% f2 T8 G3 b0 v6 ~0 S- Y: t
# {4 p3 O/ o- d4 _; K8 T2 t 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 厦门越野联盟/ x+ d5 F: O, ]' ^
! _7 z) w! d. u; X% Iwww.xmjeep.com 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 厦门越野联盟( e% C! c' d; k9 p. A( p- e: g
1 P$ a" c) D6 Q( E- _; c& P
高长宏把材料寄给了陈涛安。 9 l+ `, r! y; L z6 K, ?
4 W, W% D2 A# j 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
" Q5 ^+ Z& ]3 u+ N' f( ~厦门越野联盟
1 q: m4 P4 O/ |( j2 cwww.xmjeep.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… # V- l7 i1 k6 p' J4 H/ y
! X8 j$ K n' S4 x7 W3 ` 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
: G, }7 l. T) F% [1 h
) g$ f" D0 [" Y/ r 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” ) ?) j# ^; \ G5 ^# ~5 `- P
; x+ `/ D7 d; A 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
5 O0 W4 \& y2 n- H% t. o2 T; q! E& n( z$ y$ @9 z% g7 Q
可他们很快就烦透了。
. E! i! m& k: c* }$ S/ fwww.xmjeep.com; G9 w% d; Z& k, Q. y' L
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
* ]7 ]/ m" j7 k! z8 L W9 Q- U厦门越野联盟 F8 n/ J1 s2 V# _, W
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 : `' _. I. B. B( j/ v/ g; b. r
, y+ E$ T/ O8 I6 \6 Pwww.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
4 J! ]% ^- X7 f: t( ]www.xmjeep.com* F/ O* p t, ~ c3 k ?
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
# o( _* j# _; r* |
% U6 I4 Z1 n/ u" j0 H; ^( C 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 . m7 R! M4 C( c, w5 a' T
厦门越野联盟. Q" I* ^3 j' i/ e
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
# C! q: ?1 o: S M) o
+ O! U4 S" Q0 F5 c- Pwww.xmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
; X0 ` P) ? g5 f) s3 O
: \' A! p/ [1 _# `& m0 Y* ~ 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
8 y" ~2 F! f8 [1 a. ^ a& B# r0 i- d
; X* }! B1 h! u% j 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
7 B' P; ~' w# |" A3 e) ~( Uwww.xmjeep.com7 Z9 `+ r' o3 Y) X, N6 K: P
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 p, b9 u/ U& i) b3 j% N9 @$ O! G) O
www.xmjeep.com" u) n0 y5 W" j) C, h
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
) [) s: m6 [& C+ H8 X, @5 y3 ]5 ^' r% ^. f$ Z( C, v
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ www.xmjeep.com. U9 ]" ]3 Z1 P, @, U# u
3 U6 K% N6 v/ B* F$ F
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
, e) t+ Z: D+ _# b- j1 P
: C$ o" ~! u0 U( I J 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 & n1 R3 {+ n- z. E l5 W
www.xmjeep.com1 _# E# T& r+ h% {
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 厦门越野联盟: d! {/ F+ d1 j& p8 ]
- u% |$ l: u. w U 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 3 t5 i4 U9 Y4 Q: S3 B z I' d; i
$ w3 g0 m) d# w* `% a9 Jwww.xmjeep.com 尾声' j. X2 c" R( I* c% e& M
" }5 @/ i- @. R7 A/ X6 _ 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 www.xmjeep.com, n- E5 i% j+ i8 h, F( x) {
( l1 F. g% K8 Z厦门越野联盟 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” $ X( i: w# U8 ]# v
% o: S" G W/ ^- _4 ?2 S8 {3 Y
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
+ d( p7 q$ l3 F5 @, T0 H! ]! uwww.xmjeep.com$ K: X# }, T& R. S( W. d% [( s' A
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
1 [! m" \0 ?" o, j5 r) ]; ]4 }+ R- C V# c$ E; c0 a7 B$ [
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
J* [8 r- t5 s3 v1 S& jwww.xmjeep.com, t" d1 s4 J/ I# a0 w& Y
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
