最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
6 S! r, w( a2 L: o6 k$ r* ?厦门越野联盟
+ F. [: f0 R4 j 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” www.xmjeep.com4 K/ |4 e, d# M, d4 L) U8 C) @
+ U. W4 {' s% I 短短的两句话！
+ P- w, e: p, K" X9 J4 Z l* ^7 M* q$ Z* }
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 www.xmjeep.com( Y" E, |5 u% S4 S
% D q$ h0 Q7 e
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 厦门越野联盟! u. o0 q4 ^4 L- o
www.xmjeep.com6 r, W4 Y" y, n0 X
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 www.xmjeep.com- j7 _8 {5 i- U( `- |8 M" l0 |
厦门越野联盟& C/ V# i' z9 t. \& E
希望破灭
% R8 `4 J, _4 w4 x, ]8 N8 s
2 o. [6 A& D, e% i 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟0 x1 i+ D4 c9 p2 ?" N
; K4 x6 |, q6 K% E 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 www.xmjeep.com% m- e- h' K7 X$ O+ f7 s2 `; w( u" S
; T: `; m7 W: E% r. ~6 ^www.xmjeep.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
8 R' V+ C! {4 ]0 f( d# N% L/ c. \1 J+ A, s; n
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 7 C4 e5 K7 }# J" I
: e: D5 T2 S5 y+ X) B; H& R% _4 ` 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
`* q6 Z6 L" r5 A! x9 r厦门越野联盟
7 \) ]" Q8 y) k" n 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 f. J" `6 \% C0 Q+ |/ R
0 G2 ]/ \# p% t* h 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
8 U7 p$ j( F+ d% z! v9 T0 M1 u' ~! j# D) C8 p& G2 |
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 厦门越野联盟 |# |$ P3 W/ ]2 {; Z6 }9 J
厦门越野联盟) o: j' p0 `% H. F* E
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
8 P6 h' G/ o7 K# z3 W6 C" A4 P' A厦门越野联盟# u4 _# n% @- [. r- Q# k
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 www.xmjeep.com# E. q; D% n7 T* t. W/ X& s2 A! i
z7 C4 b1 X* S0 o5 [8 l5 _
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
8 y9 P |; u: e6 s4 W( z
$ v) P* U/ ]7 n4 Y* z 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 2 A: B# Q' U. m! J9 j. C8 U
$ u: x4 y6 a/ Z4 F- _, u' X! r
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
' z, i- v" R' p
. h$ ~+ }! p. X5 n 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 厦门越野联盟" ^" J0 ~& V9 O; q" a- f! e2 u9 G0 Y
) ?" P" @/ v+ c# \. k/ V% I3 l 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 ' |& S6 Z' \3 Z5 p7 z
: h: O2 r* S3 V, ]" g4 H
希望再燃壮壮变傻了。
+ t# X7 C" Q7 }3 k# o# q( b4 }/ M1 R' n) b3 N) _) O# g
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… / b( i- O1 b4 M9 W/ x/ V
% j: z+ |/ m9 n# s* y/ ?+ i6 K
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 7 n+ M- d- n3 t
% D+ {! U( [4 c {! }
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
) W' Y) r/ J, @) |www.xmjeep.com/ ]8 v( ?, `9 j# h5 X
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 0 t9 s/ ?7 u! M2 g0 h* b
www.xmjeep.com5 N0 N% t k& U. o% l+ l/ o: j
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 " [- \: T: K4 \/ h9 L- i8 a+ |0 V
. M& _4 d3 Q, b# h
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
" [" ], h6 k3 h7 w+ \( c4 c: `) }5 p( C1 o+ p; T
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
0 V) K: Z% Y9 x9 T$ }$ B5 v
G0 W+ ^' j9 X2 `' e S/ W! P7 O9 Vwww.xmjeep.com 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 厦门越野联盟5 U6 K- P( d; a9 A
厦门越野联盟3 ]) ~4 M- g* F- x6 d2 j: o: q2 ?
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
0 C, G K0 v9 [1 O; K# J# d6 m% q$ H/ a0 q* P2 w8 v* G
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
5 _" a& t( C9 P7 M& j1 B7 [" C' O) T) S/ n# E7 a# ~5 C- F/ n
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
( e! n! C$ Z' r( N5 K" D- Y& Y$ w) q6 L$ v
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 9 e3 h. q- a4 f) r# B2 T
' k; F" ~" B7 G; ]厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 2 @1 ?* y, {; \
8 n+ F9 h5 ]5 s- B7 M8 ^
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
4 f# o4 A9 I. {厦门越野联盟
* k+ y' E4 j; u* K, @www.xmjeep.com 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 ! D/ u! |8 c/ H. K) v
0 X" w- ]$ k# x) u' t, W( Q/ r) i
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
; g* L) O" o8 b& K9 l, Z, b. v+ S% Z7 c1 D# g9 b1 J& y" j0 R
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 www.xmjeep.com& m4 B7 O5 H! t
www.xmjeep.com9 i3 a, E0 _3 d& A( h4 z
希望又破灭了 % ~# j( j# m' a0 U+ D# [7 m' U- g
. r4 O( J7 V( }8 w( v5 t. p 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
$ I6 G0 A/ {% |' C' F6 A2 Y' ?: t' u( l% M
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
6 l1 r) n" f* k% [% m/ @www.xmjeep.com
0 w/ |: C5 n1 h6 Y$ f0 O 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
- L/ B* ~3 T) |4 D$ N' _% h8 M0 @. z( Z$ J9 h
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
9 q7 z: |! R; Z, Q" n. v! |1 F
( |6 e, F1 f1 ]1 Z 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
L/ ?3 D3 {) F9 m' k, T厦门越野联盟www.xmjeep.com4 C# I8 ~, ^) _- d
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
: q9 g/ b+ @3 l2 F) U/ }6 F& ]: E厦门越野联盟) V6 C7 F! z7 c8 L; m! ]. Q
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
: P* h8 K I/ G' h9 Kwww.xmjeep.com
# p* b! `( b2 {6 Qwww.xmjeep.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
( L$ S0 Q8 L8 r5 l
7 v# o& k( P( m2 y- o: g& `& g厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
6 Z) y9 U2 n8 E5 s厦门越野联盟
. t6 j* q, a% D# c$ K: j9 R, {6 r 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
2 Q2 R0 H- b( O
( q* S5 Q! ~, C. q2 r- a+ L" k 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 8 b P' N2 X4 g) w8 @
% R0 [; e6 Y7 V8 @* D 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 5 U* @3 Q/ l8 z/ }- T1 q
www.xmjeep.com4 G; }! c' \) S$ C# E4 Y1 S
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 : G+ E% `1 x7 K$ K- Y
5 M% z$ q C* Q$ h9 g, k( o
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 0 c/ K, A4 h% `7 F9 ?
$ P" x2 i3 r( h4 j* M( F0 `
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 www.xmjeep.com) b6 a9 z1 d8 M: C4 K% m
: F8 K# S. F" ?; s, Y2 C9 H% u
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 ~* w5 _8 r+ f; U
8 g% v" {5 R- u" O
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
' |1 z' e# X5 o6 Q/ W6 vwww.xmjeep.com6 `6 w( z2 y, \( S9 ~" P
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 1 m$ J. g4 S0 Q% J. U* j/ I; {1 o W0 Y! ~
7 n/ |8 `* j5 U7 G
至今，还有两桶在墙角放着。
& z1 N3 f% V6 Q7 I- l( v
' Q- t7 F* k s6 V) `& z 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
' b' a4 E) u: s6 h/ X9 `) [2 P# g8 ?9 o+ j- s$ m/ J( t
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
- \$ W$ @- t/ Ywww.xmjeep.com% T) L0 t' n3 M
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” www.xmjeep.com; s4 |9 a. p7 d* E8 e
, m3 P, u# k3 H5 u2 J5 Jwww.xmjeep.com 不放弃希望 www.xmjeep.com5 N' Y; {- i' m0 R+ A" K
5 V' v) P2 Y- h' G# m/ ?www.xmjeep.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
- q% f; i8 F# a( R
/ M) i/ G2 k5 i6 `2 l' i厦门越野联盟 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
+ v, |5 w7 X: S" kwww.xmjeep.com
: z a; a( ^5 H6 e 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
) r3 B1 R) w8 `. H+ Cwww.xmjeep.com
Y& z0 r' R. ?6 w厦门越野联盟 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 : O0 k# J4 d; l6 _3 O% V0 D( w
! G; [6 A& A" K5 ~( G& P 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 4 d4 @1 k# U0 _
8 ^/ Y! D6 H" X; k! Y
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 0 h f' E1 m, ]4 R: |
www.xmjeep.com: Y# n& k# h! |$ |$ f
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
5 [& R0 I5 N) K$ l! G$ f7 q, l3 K; i2 \& }0 a$ n+ ] O+ K/ o3 B& M8 V. N
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 & F0 j1 n* u& V' R# p: G+ h, A
: r% O# p3 d" o5 Z厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 2 H$ w3 t5 ]& c( F# V( L
www.xmjeep.com% ~( \& T$ A; \9 S& f# [+ Y0 B: G
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 . A+ z' w' }2 m5 L; k
/ }5 _5 r7 ^) x( h
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
: t' [, d8 `) b$ Z4 B厦门越野联盟
& H1 B6 y' H6 k O6 M厦门越野联盟 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 * J. R, A" l$ L$ d2 y( f
% E3 h& G& X8 r7 J8 p( T* Z 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 9 A# k3 W2 M2 l0 F
r/ u' R! s* u% N/ _$ u 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
( \: m0 V8 v: e/ ~6 M3 L( T6 p9 X" L' u- _7 b5 P3 N: c+ N* r7 Z& L G
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… i% k" O+ l- J2 ^' j' c
5 O, n, W, i" q/ S8 d厦门越野联盟 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 7 V! C$ ?6 r5 J9 e' S: |
7 ?! j! t; p" ^8 {/ j t# uwww.xmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
. L; @$ e; \# Z厦门越野联盟
1 T3 t# B5 E. {5 P7 i" r 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” : \2 v6 l; }$ U) ~4 n
F. h' j5 d: y3 ]7 A4 h8 l5 s, u
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 " W# y/ m& C7 X- b5 a1 Q) }* I
1 ]2 `0 m, ]1 P) s- x. ^www.xmjeep.com 开始绝望 6 H* q, W, B4 y, n
+ z& p( V% D- p: a
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 厦门越野联盟" u8 m( X3 C4 I, [* j
# M5 o9 {- M& F& v) c0 L; z1 @厦门越野联盟 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
' M0 G5 e* t, M9 O3 ]厦门越野联盟& @9 k" w- v1 t: \5 b+ w
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 8 j& E2 Y4 _$ @* @4 _- ?
4 @( K5 N& ]9 H4 w, @" P" }( J/ X 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 厦门越野联盟, u. [, R m- x: U# L5 b o
9 G( Q4 I6 A& i2 ]+ C6 b) {( w厦门越野联盟 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
; }" E2 K3 p! Q b% awww.xmjeep.com9 @" h3 H7 s9 C
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
: ]( i7 l2 z/ n# T厦门越野联盟3 C. C) @$ H+ B4 J
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
( _, k# M5 F7 M厦门越野联盟) x) w) D: `) H. l
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
# z- i8 g; f6 l1 S2 \; D- z# A2 c# B5 D" ^
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 厦门越野联盟' J$ G+ ?; M9 t4 j2 ^: `0 ^
厦门越野联盟+ [: S/ ^. m7 l G |5 y& P
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟, _5 S& H4 G6 E0 U+ J: A: ?
, Z* ~" J6 M/ b) e “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 3 l7 Q: Z' u' g6 _- F2 o2 H
, T9 e& `7 Q0 H8 o8 w, G
希望好像又来了
7 p! d- f' a$ S% R i2 l" t
) w: i, j/ e: g% B j! H5 h& f/ ^ 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
0 }' M6 }5 J9 U0 s( |* Uwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com/ y3 w( }# `# S7 c3 D
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 厦门越野联盟- [: f" f) @8 _9 A, M5 [& |7 t/ p
7 g& n( ?2 V ^+ s4 ~% N 高长宏把材料寄给了陈涛安。
7 f% Q1 W- q ]9 e/ ^: b, _
8 z. p% }: L5 j$ jwww.xmjeep.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
( L; Y, y V2 |) d$ V$ ` Q- c( |, }! t7 R
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
. m0 f0 \7 R9 r: O& W' s厦门越野联盟厦门越野联盟" N. \' a2 s6 T( s
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 / |% D1 u6 U' X( w
+ M/ ^4 [ x( X& }9 Gwww.xmjeep.com 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
4 ^+ n u2 P' F* l5 M
% J5 @* P3 P7 hwww.xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
( s* c5 T, ]$ o/ W0 O0 r( ]/ t厦门越野联盟8 @# [0 f/ Q/ B# k+ e& e( a: }: t
可他们很快就烦透了。 % ? ^2 x/ M8 z4 h. }
) A& }3 V! i$ R( J 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
1 K+ ?5 ^/ Z4 }+ p$ l8 s0 L厦门越野联盟! c+ Q. ` Y; Z: y1 Z4 ]" g
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 * a1 b. Z! q/ X! b9 g& T9 x
8 R" G4 }% \/ W- c! L
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 厦门越野联盟8 l+ K/ h2 N3 p4 n! P2 t
8 m: S: A! {0 o7 j) r# p& F1 `9 \ 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 % [* A) _$ T! u% n- W1 T
1 D: O: |4 ]# {厦门越野联盟 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 ' ?( W; Q& y- c% |) Y+ u) X4 L+ H
V* R, m0 R3 V3 f- \- @
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
6 c4 e+ O- i6 _. w# |9 L
" ^: j! j+ g+ h; i; B7 z 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 / R: Y6 x1 T% b: E
% h' M, Q5 V3 s1 m7 e5 O 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 3 Z6 W4 p+ G- d# I5 ?) c
" n' _* s2 }; _ 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 # ^' L- R2 Z2 R9 M
4 Y' R8 `1 I0 [. T
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 www.xmjeep.com6 A8 j' R9 h$ b4 {. Q: i9 Z
: O+ a. `- t! O2 U& d/ u厦门越野联盟 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 7 }2 @. ?* k. S$ f5 L
7 w9 K; O4 D& I) s. s7 S1 C
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 3 G+ V2 E$ J$ \$ B& j; N
+ O) o2 D% m. x 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ) b) r( Y* I+ F2 u/ k8 t
$ b+ N/ n# a9 ?" o) f1 L
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
. K# ]/ }% I: m( @ ]$ |) n3 x* ?
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
" o1 y5 m G, {$ ~0 E7 Q' ]3 [2 q' k
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
. x4 t# t3 c+ u5 wwww.xmjeep.com4 e9 i0 w3 p- T. s1 g
尾声
3 W* a: R/ Z- a% V V4 l6 N L$ E0 ?* i
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 ' w3 X+ g& p# T
: G1 Z% Y* o* p& X& `# @www.xmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
& g1 Z5 s! `8 R! v! [" D! _+ ]' d( s! a, s* ~
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” , R% D7 m3 F5 e
* b3 @6 e' o" N3 m
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
& t- @$ ]2 d# \* W* v
; y& h$ `0 O) S$ x, Z; ?! p0 _' C 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 & w. J4 @# Q* W0 E) u
6 g( B. G) ^: G2 _+ W; D& ^
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
