最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
6 b j8 F' ?9 c. G$ ^% a* b; Y9 O5 c厦门越野联盟
( o$ H% k1 f1 Z1 x$ D9 N 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 6 C3 K" l) \. p: P2 ]& X/ H; C
% |7 K( u0 L# q& `# P
短短的两句话！
- b8 i Q+ a8 O4 Z; K$ [7 `www.xmjeep.com
! W% u1 o, q+ p 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
2 ~* y8 h2 J% ^* A0 x9 M8 r$ W
5 {" s( q7 Y6 ~0 d 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… - l2 n+ [& Q9 g
& O3 F5 h, ^; K- t6 r1 D6 i 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 厦门越野联盟0 U" P0 n0 n1 w g
9 Z3 Z9 Z2 d0 _, c2 i9 Z8 q" f
希望破灭 4 w( |2 C' o% w4 u
厦门越野联盟. j4 Z- y- y7 H2 O$ Z( Y
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
4 Z- j1 K! Y, l" ewww.xmjeep.com
! L. s% H7 Y9 Z: j% f5 S厦门越野联盟 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 www.xmjeep.com# y( ~, P; U5 V$ m' T/ W# n$ _$ ^
- I4 Q; k' d( s1 p; Q0 S0 O5 I: x
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 % N3 t8 W/ J4 h1 B
4 t) j& m _ q* T4 Y! J 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 8 O4 d6 D* q, X5 Q8 X# K- k
厦门越野联盟9 d2 i y# d. R6 a" Y
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 1 i p3 O4 O+ a* g
0 j4 i/ h6 P2 F( a7 n+ Vwww.xmjeep.com 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 - M# r/ E1 _; \+ F: p1 R# p1 w7 a
www.xmjeep.com+ K% o9 H8 r7 A5 y5 m: ]5 D6 }
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 4 T6 }! o% ?, ~& A
; m4 [! t4 B. p- C% e/ N
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
& J: Y, |; Q1 `
# a! C/ e" m. a6 ]1 m( h 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 5 _9 Z1 C( C) ~9 S# W
+ m @/ X, r: N& Q5 D6 L! C6 T
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
0 m3 h* z" u7 O) z9 w, e7 P1 q% a厦门越野联盟1 C7 |5 v1 \1 D5 j4 R
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 7 D6 I1 f' E4 O! y& _: g. Z
厦门越野联盟0 j ]! h; Y9 }
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
' Y4 ]1 P4 V R8 Z$ T
+ N- }7 f9 h; b5 c 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
3 `$ O% I/ T" }0 `厦门越野联盟厦门越野联盟8 F5 N7 l, ?2 l
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 www.xmjeep.com; U1 j& M5 C0 J/ i0 j$ K
- J6 L* O4 U- |# i( E+ c 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
0 u* v7 T& I4 k f厦门越野联盟- \3 U# U7 h5 G/ f: t& z$ y, ~
希望再燃壮壮变傻了。
I& c" K" U2 M+ b, H厦门越野联盟 ?& A5 I: S( G. C" V! g0 D
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
/ M! i' k7 Q' n) r; }! v( v# O. f i6 q# A. U3 p6 H
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 4 S& `* W6 ^9 c& g: D K
( }5 e$ L3 x; p8 l, e" {& N& O厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
3 p1 C" g4 o- E8 b4 ]# g4 G t+ [% F4 }3 J& [9 Q$ F4 x# Y
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 ) ^8 ]2 O+ s4 e8 D; y5 v
! u+ ]# ^. J4 H8 q; P* K+ x, w 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
% {% Y1 u- I3 I; G8 F3 K
) H+ D; d" Y4 A$ l. g4 G. l 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 # r6 E0 L1 P8 D" n" p
$ g$ ?, X0 _' d# X- O/ o5 e% j- w 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
& A4 V' x, U+ w; P4 N0 C u" E+ N
; R0 g. E& K/ \ 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
$ h* G2 q- P- C( \
- g4 Y* I/ c/ H6 u- Z 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
! |! z1 i. r6 K0 V- k' X. Y* |, f1 K" D$ o- D$ Z/ x5 v, h
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
& P+ x5 o1 K. `9 Owww.xmjeep.com厦门越野联盟) k' o/ t, u+ J" ]
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 厦门越野联盟8 N5 t, _7 l6 Q6 m2 @
厦门越野联盟$ z" J& I# ]1 u: Z( M
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
5 ~1 J$ h( W4 ^3 _- b. Y4 }8 l% y; v0 F
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 厦门越野联盟# e# x. a" w# g7 K! K; `
" [7 ?% T6 c* M/ Y* X& ]! f9 B4 F3 f# ~! Wwww.xmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 - Z: R; [$ z- `; W/ j
www.xmjeep.com6 F" u% m1 b! b- G3 H! q
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 " J& q. s+ ~: h9 K
! E5 \5 {6 v: E3 } 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 # j* [5 ] }1 f
3 |/ }( P. N- A: }* Z 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
5 G! i r$ @) W& \3 g" [% `/ d8 i! jwww.xmjeep.com
- N9 U( r- F* J4 T 希望又破灭了 ( L' K6 `8 X4 {) ^
* E, I0 t- Y( H) P 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
7 J$ I# w/ W2 v. r& K7 H/ Y, H
! P5 z4 W5 ~1 X2 v8 g$ m" J4 ^ 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
5 E0 ~" r$ S" g% b& D* _ K, y; W A9 Y" V) X1 Q
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 . T) b. R* R D( j. N
) u, `9 j5 u3 p C$ k/ o 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 www.xmjeep.com e0 x$ h H8 ]
i! S) a3 L# ?* D7 Q1 p7 D
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
' b& D5 R1 [3 Q8 y5 x8 e厦门越野联盟; T5 n, `9 ^# v9 x
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
' ]4 H& L9 I# o. l( ]2 M( V$ l( \5 uwww.xmjeep.com厦门越野联盟8 k5 v+ ]0 `6 M/ M7 E3 J* S7 w
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 厦门越野联盟: ~ h; v1 o) y
4 x& K3 z/ h, B. \& ^; y) {0 ]
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
- e0 Y) ~! T; u; e$ G3 X# }& W
3 T5 W& L9 h+ [" S8 o' Z; C Vwww.xmjeep.com 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
7 _: }3 |' u9 o! C厦门越野联盟' G# a/ R( {8 Y, @# Q( i
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 # R& w# w, l# d' i6 p1 x
. K7 ^% e. e: C, D0 Z, R* z) a厦门越野联盟 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 + e: Y' a, F& @' X& r) a
/ F/ t3 `9 q. ^( [8 t
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
. }$ ~# Y# I' M& g0 Rwww.xmjeep.com
/ @" b3 A. |& |, I; P0 n, ^- } 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
% H7 D9 n6 R3 A# l8 e" C0 K; u
5 G! }. y/ j6 w0 A厦门越野联盟 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 + I( E2 t% B9 a T# i
* m! R& U" t8 Y% I- u 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 ' ?+ w, a4 b9 d o
0 r/ x7 D4 {# g
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
1 \$ p5 v( [# l# T% i8 f' @% b3 u6 D6 m- S; P5 L
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 0 C: Q: J |. C+ |! K* y9 |
; e5 V! k& r" j" D* N7 b1 g; J 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
- K* U$ \1 d7 s* k3 {, P% o- s. Q
至今，还有两桶在墙角放着。 www.xmjeep.com9 j' o& I& B+ e- G
3 E- K: u M8 a9 x: ^9 O! C6 H$ |0 ~www.xmjeep.com 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 . v9 V, @7 Z/ J* E* @. @
www.xmjeep.com/ F+ l; `& P" o
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 www.xmjeep.com. p! F) d0 W2 c8 F4 R4 U
7 r; S8 I+ b3 u" J! [ z$ v4 p “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 6 G' y ~" A/ e5 z! V- C! I
/ k0 K. D0 M! n$ i7 Y5 u" T, t) kwww.xmjeep.com 不放弃希望 ( s; b2 {9 B! O
www.xmjeep.com5 }! _( o* I a
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 2 V+ U2 M# Y3 O& Q3 U" {3 c- P
; r( ?9 {% \! v2 V& t$ @ 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
" e h z, f6 q9 d7 _1 c2 P% i; _$ s0 ]1 H# ~
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 % B6 S% C _0 l& j4 Y# x+ a. M. R
- u0 m6 i' A2 Q* ]
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
# u4 }4 v1 s6 V% d9 Vwww.xmjeep.com
1 O- r+ Q) l) r% M) p& y1 U6 Z6 {www.xmjeep.com 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 , M$ [' e7 I! y8 \ b
) H6 U) v5 p) U- P. R8 A 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
$ b9 m7 Q9 k: P% Rwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com% R* B6 _+ `% o7 [
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
* X4 T. ~! B2 L6 A9 y9 n# u
( e' B4 M' q0 i, {" S5 ~$ N 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
$ g5 R# B( Q4 m- w$ v3 {! N1 Y. `www.xmjeep.com* v w/ D) [1 A* z
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
6 Z4 N! \+ d4 ^3 T) O7 l: i9 _: U9 _7 q
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
& ?1 {( {" G) |
6 }! k& d1 {- j* B8 D# {www.xmjeep.com 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 www.xmjeep.com/ O% ~) e& M0 ^; R8 m) ?
/ K A- ]! e0 h$ S* P5 c 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
& [9 z- |/ b N
e' u& ?: w- l4 Q4 C厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
6 E8 R4 @4 D, d; g( I9 Z: z
3 o! {* G9 _$ y& j: A5 Xwww.xmjeep.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
# B# `/ c% G$ J# D2 N+ m% m8 e& _厦门越野联盟厦门越野联盟5 l. Y* Y l9 J- S( K$ h
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… ( k! c/ c! G8 a
, e4 ?/ n5 V$ q. f8 L8 R 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 # f _0 x: X$ u1 x
7 V$ M$ D& m8 q5 D P- T9 b1 U
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
8 d8 \1 ]: B2 Q; {* [
2 e5 S- z! J' [6 D 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” www.xmjeep.com# n7 V5 D3 T i$ J" X3 R+ _: a
* t2 F1 F8 l) i9 y
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 $ x% ^+ l" ]' E) i3 f, v
$ T, V$ ]% K0 l* P+ v# @) E* dwww.xmjeep.com 开始绝望 # l1 ]: q5 S6 H- o/ k7 `; i/ t
* Q( O6 E- C0 h9 S" } 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 ; Z d; A6 b) r8 ?* e2 V
/ o% a, n y8 Y3 ]
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
) a1 H+ ~2 w5 u* D o% R! c6 }: ]7 pwww.xmjeep.com/ [5 Y4 _; c8 z/ a) i0 K$ m
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
% x0 V" j, ?; e P: h' S& h' X v: L" P, `! q# d l6 B8 C$ _
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 / @. V. G7 f" v4 y, s) n" x' a3 L
2 _: C- m8 r9 w 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
2 Z8 p5 ~5 y; j% A- Q( w8 V
7 n( i$ C* F+ O+ W. F/ K5 l( M厦门越野联盟 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟1 K( c' `2 z) b( L
, w5 k# P& q* ~
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 " v* q# B% U: N4 o, [
* l8 s& ]% y6 ^* L0 Z; v& ^
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
8 \/ d' G) z% k) G7 w
! H2 R+ y9 [$ N6 A' G) _# \- |2 Rwww.xmjeep.com 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
% x: y0 J5 O( u' }! v- Q厦门越野联盟
; s$ C, ?4 h3 \9 V8 f( u$ k/ d 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 ; c- R; P" P9 G8 e
8 c1 O l( e7 o! S$ a
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
! ~' _8 @3 ~/ dwww.xmjeep.com
' j" ~* s7 ^7 t9 p2 H( _ 希望好像又来了
7 G9 j: ?" A* [, Q$ ^% T" g2 w- W; a: o# V( ` B$ Y f) t
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
/ u y; U+ i' ]4 ]www.xmjeep.com
) _- t# q" ?4 x1 q3 B9 _) y 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 厦门越野联盟* f; c, F) `9 I/ I9 ~
8 T7 ?/ M$ S$ v* b* R! }
高长宏把材料寄给了陈涛安。 ; Y' F5 A* y Z% B6 m% N& y7 A( \
. [6 y5 p+ m, G5 |7 E$ v
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
" ]; Y4 _6 r! l" s6 V! f6 N5 D厦门越野联盟. M: [/ ^$ m# e4 x- |* ^
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… www.xmjeep.com* ]- E* x0 ?8 _
- E7 ^1 y5 `4 V8 G
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 厦门越野联盟* l+ U+ G5 a) I8 J: a
" g9 N2 N5 u$ y6 k, i
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
h1 d" u7 @5 T( J( d; M7 I# s& ^
! E- u8 T& S, L8 U3 c- D 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 0 |0 @% P4 J8 F" l$ D& N1 O
8 x3 a( R, {% z- n' t 可他们很快就烦透了。
' H* ~# g& G7 }+ h' V
# L0 r. n0 t D, ~& K 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 5 A$ I0 d# S7 _1 K e+ F% K6 }
0 i. q/ t: ~# l# ^; v
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
v) V+ h$ Y3 i+ O$ P* l3 w1 ~
3 d; N# d$ C9 ~; I/ M3 L' Ywww.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 www.xmjeep.com; Y X5 W1 {- ]# d" }8 }1 x8 P/ D8 c
0 G1 \1 x% v* B 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
! C* N7 \) ]! X$ J) X
, h! p( `2 S( ~2 D0 ywww.xmjeep.com 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 www.xmjeep.com6 i) R" T6 _# S2 a) V
www.xmjeep.com* }4 n t6 R0 K: z( h" K* ]
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
& n7 q$ j9 k3 \9 i7 ^
$ p3 C& O9 ?. N/ a 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
; A/ Z! M" E3 H2 X# z+ n0 N2 }
0 R" T9 w$ `' ]5 E/ z- D3 ^" J 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
$ C7 H* S* e$ P) B! D
3 g6 u% v0 m; Q# I 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 3 @+ c# ^. E% q' a
9 b$ ]; G: Z' j9 {2 w- H 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
1 w+ H- y- M6 Q, s# k, Awww.xmjeep.com
' C6 Z& `4 E5 p) G厦门越野联盟 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
1 J2 s9 ^. f" O) a z3 {- h( B* _; [5 g' a1 @3 o! K
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ * R5 w% w/ e8 b0 C W7 T
) a0 `6 A' d. y0 J% `. T! A 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
2 D) G6 v% K# t# kwww.xmjeep.com
/ [& p7 j$ v: O* `0 f$ S0 |7 I0 ]厦门越野联盟 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
/ \* _: |1 b$ G* W! Y
& a- u1 k, R" d; a: I. }/ lwww.xmjeep.com ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
6 [, ^6 d( V6 `$ x
& U% }6 f" ?6 l& D6 I厦门越野联盟 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
+ C* s3 @0 K7 A* v. n$ twww.xmjeep.com
- I* `2 `% I2 m0 N# K7 W0 p: N厦门越野联盟 尾声2 I. L3 L* O) P3 O8 F1 s$ }
- r4 _+ r( h% P厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 1 j- ?6 e# v- e4 ?5 y+ E
" h' E6 P& z* {: r4 m! R 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” & A, y) p# p& H$ z
+ k6 [$ W/ C+ m5 B' | m5 h8 d
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 厦门越野联盟* H" G* j) Q- t
$ g) b/ V& `/ q- d
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
3 ?. N# q7 _* t0 Z0 _
" P% L7 h& N, N- k7 M 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
& ]% n9 J8 x* d
|2 s1 ?. Y& ]" s! X2 ^+ d0 s 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
