最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 厦门越野联盟4 A' w! J/ |- I# k
. N! x- w/ q! O- t: r3 O厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
( \8 L/ K4 ~4 X5 n. O
( i( }: \' c* S5 q 短短的两句话！ 9 y. r4 }! I* v- X& _
+ a7 p* x3 w X. t$ j 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
) |3 X4 }/ S5 b# Qwww.xmjeep.com
& E" c$ }" p( v 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
; F: X: O, i% F5 q: C8 Zwww.xmjeep.com
' \* w) t* g( g: c( F5 Q2 N 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 ( h3 h: N3 ?2 ]7 @2 P+ H0 g
厦门越野联盟! m @/ l- y5 _+ r: w/ R
希望破灭 0 X( A( i; o7 Q7 Y2 u
www.xmjeep.com, e) q+ a# q$ ~* K, d: h/ P
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
' {/ ?) B- O3 Gwww.xmjeep.com V5 n) \# N* G4 }! s+ |( j
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 * K. {* [% B. k1 e1 u) R
1 ?6 A o$ l; y8 O: e" E厦门越野联盟 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 ! ?' y s) a7 Z5 p- g: s, G/ O- J
! c4 V7 P' U7 ^7 ^, fwww.xmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
# A+ x, k. U2 h# q" @$ C0 @0 I$ @+ C
3 t! {- q+ A5 ]* f, ]" e) ]% [ 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 www.xmjeep.com! p4 x4 p3 c- D# C4 o8 Z
www.xmjeep.com/ c4 {/ m- C( w$ j/ n
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
& A6 O$ |/ f I' p- P
3 m6 O" G+ }8 W" e) T7 O 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 - A7 R, P7 X; J- B8 t/ t
: }: t: j/ _ j( U
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 / k8 F7 H6 o! G9 N) B
厦门越野联盟' l {* P2 \% W9 s1 m: z5 X U
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 6 p3 W$ i. c% v' c: r. S) H" L% l
( B; [) \7 o- X. S4 R5 {5 p7 j1 x
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
8 Q/ g; ^4 B" \. T6 _+ Y
% d! v8 W, A2 ?- E4 w 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
0 m0 t' e% v) w8 N$ a
. k- E3 Z/ Z' k* E/ C 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
) k, R7 `8 d; ^! Lwww.xmjeep.com
+ P0 [- y; O% S厦门越野联盟 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 www.xmjeep.com" w" j( k) @8 h' Q! |
www.xmjeep.com4 z1 M5 {) k! j2 g
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 - K3 T/ U' P4 y' S* Q9 {: ~$ I
7 H, t+ S7 Z4 q! M7 |/ x
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 / O6 {1 M1 I# }9 d% Z5 X: r
# v" ^2 ^4 S1 G5 x
希望再燃壮壮变傻了。 厦门越野联盟, I# E W2 E3 \' M
5 [: }% U# E- @( I% n6 a
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… . G! J" m- f, u8 d1 [
: Z. X, h: n# f; U 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 厦门越野联盟. r9 X3 f& N& O/ x3 A. f7 o& u/ g
x z3 `. p( u h厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
7 W# l8 d# M7 R9 i% [9 f
1 o! y" W( Z2 U) p+ z) ] 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
{. y. v! ^# H& d3 Uwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com: Q# N0 m% T- p% C- M" {
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 7 M8 v# X' V3 G( l1 K9 `
厦门越野联盟6 \" N4 u/ s5 Y2 S8 T B- ~
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
; Z. ^; M0 ]7 R厦门越野联盟1 J( y: s& \3 [: ]% Y
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 : g- [# u" b6 v) d# {
' \3 l0 `$ O6 q; ?! I5 h
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 J) R$ b4 T Y: _
厦门越野联盟3 A' |- ~) I: Q, e. @+ x
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
" Y6 R5 C. a. I
: @) K6 {- u' \' O ~ 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 7 o$ J- O3 p' e3 U) P
) v; m: o- B9 L* y
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 www.xmjeep.com" `5 u% Z3 k) O7 l$ y4 f" |
' E; ]* ^0 s* E# }+ h2 c1 T# i" ~* f
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
( c% }/ @8 t" s# t+ h
1 P. A( x1 V/ l; g' @' g, J 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 " Y+ y6 C9 b, O
- X; I& C3 A+ u+ r3 q4 v 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
0 a. k0 T$ E+ ]: }# f厦门越野联盟' d- U% V: j) q3 y$ ]
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
0 k/ ^: G8 g" M( |5 a* y+ T* c9 F1 o3 \4 _
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 www.xmjeep.com7 ^" L Q+ e% ]7 E8 F! Y: ]
: X1 a0 n" M5 E W2 @( q 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
, P' g1 J. T* x. _: L) B0 ~1 s7 l1 [www.xmjeep.com
) h+ [" P. b4 ^2 H5 D厦门越野联盟 希望又破灭了 厦门越野联盟6 J% J, q1 M. J
$ V- D5 x3 w' r 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 www.xmjeep.com# {8 f$ G H$ j8 ?8 d
A7 r! I& N9 z, N- C3 n 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
! D+ @2 B, c. p$ k n# [$ n$ t+ Z/ [5 t0 ?! d
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 9 t8 b3 }3 e( K4 K
6 m7 t7 A: ~ T. N$ @1 T( }4 |% m4 C$ L 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
5 o' [; }+ H0 z; L2 Owww.xmjeep.com I6 I+ z! g4 s
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
/ a( G$ c R; b$ ^( _厦门越野联盟www.xmjeep.com. ~# ?% g8 O8 R* f7 h# m
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” " Q( w$ S+ N6 l6 Z
% D2 G" p7 a, }$ | | 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 www.xmjeep.com) ]; _* \$ y9 j3 j" {
" M1 q4 |" ^( h) ` D4 fwww.xmjeep.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 2 O: m6 d3 F j! }6 n7 a
! n& m3 ?" ^# p' O 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 5 j1 n( _( a/ j, O5 Z
~4 a* O6 ^( b 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
- ]; p- E5 o# G" o) Nwww.xmjeep.com
3 r3 S! g/ O2 m0 Y0 p% dwww.xmjeep.com 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
" h7 |. b. x8 J0 n7 d: h1 I厦门越野联盟7 T6 g/ b+ e( X. o2 `
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 ! |, o/ E/ [3 R4 J3 P; N M: ?( c, f
www.xmjeep.com& u4 j" T2 B' g' v1 u5 [. L: S
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
4 O9 Y. t) ]- f/ [3 w/ _1 v, v4 m
* O1 C' \1 E) [$ z9 e( \ 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 厦门越野联盟0 r0 S: w/ ~. k: Q+ D
+ W& X* e( X+ M7 \1 s 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
; D# K0 d& V/ k! d4 e厦门越野联盟
" M3 {% k) c8 S# `/ \! ^ 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 ' |+ w9 ~1 J1 f3 B
, E+ W) A/ z& M% e9 o 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 www.xmjeep.com8 g8 T) ]" x1 V
- L, _7 j" n. K/ r$ U* d3 v) O6 L
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
$ f/ `' `4 j& i+ G& l" p8 d* ^
% M1 t# O7 {% Y+ J! q3 C 至今，还有两桶在墙角放着。 ; l2 |* T9 b @" j
4 e1 S1 C* ]3 Z, q 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
e/ L# @2 m. j( R% N7 p+ r* m" W/ U
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
" d* z2 v0 Z* B( c. ?! u* u7 {- R
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” $ L- {5 ]6 e' @8 U
6 |( x* h# p+ ?# J- p 不放弃希望 - d5 E- I) u( \- P" ~
! x1 Q4 W$ q/ n
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 厦门越野联盟2 P" Y" a- o) ]
- {' v6 \) [* V: Q3 _+ c* c 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
6 Q8 Z3 K o7 q& K
: b" |6 T4 {/ a: w5 ?www.xmjeep.com 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
4 x# c7 @" p: t0 x: dwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com6 F V3 ]& e( x4 k# ^
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 , |$ T4 S& a, H: ?; |3 N$ I6 X
9 {' X! }0 d1 O4 E: @2 ?: p" v
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
# R$ N$ k/ f$ t1 d' Ywww.xmjeep.comwww.xmjeep.com- o. M1 U& x8 e7 f+ b1 E! v' a
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 0 u, i; F! \8 q3 R- I
' w+ O- C7 b/ \$ g3 q# V7 \" \
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
& }; V# P# O4 }. Rwww.xmjeep.com# H9 a. P5 P/ Q7 {
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 T7 j2 S; N' v* g2 N$ x4 m8 x. t
& k' v; _& A) A8 ]) v 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 * M6 D. t) w! |& g
0 p. H$ c8 w' x- N" | 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 www.xmjeep.com: P; N; f0 @! _; M) k
0 {' o8 v4 z: E$ \4 e& ]8 I
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
( S4 w! m# N2 q9 j; a9 P, Q( P- j# F6 T6 z6 q6 [
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
3 s- j' v" ~8 X) ]) w) d厦门越野联盟, L, V6 W. `& Q; K3 k$ b
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 www.xmjeep.com; k9 Y$ m; V$ ?
1 P# y/ ^. K) i, |& J- y0 F; u 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 厦门越野联盟" f' s5 Z# M. T' [: V5 F9 X
www.xmjeep.com5 ]- k, s2 I- V* |2 j3 e
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… ) {3 w: W& ]+ z0 ~' K8 K
. L! D0 g |# R4 ? Swww.xmjeep.com 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 $ N* E5 d3 r: o
0 a9 w, B4 Z5 ?
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
; x. U2 L- {3 B5 owww.xmjeep.com/ P/ s8 }$ h( _# t8 z
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 4 a9 D* ?; u3 ~1 f5 U9 C7 f
. S0 I3 C' L' J$ W
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
* k+ N2 q8 k( _" o7 Y
) P. J8 a1 N+ X 开始绝望
) S; o+ |. ]. A8 T5 a! l- J5 [; F3 Y1 y' a
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 - R, }% E ^6 t. u5 @- R- z
厦门越野联盟) v1 \1 d5 b7 }" a' L' e
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” ( S0 n# o+ Y' Q& C7 g% v
: c' B F, d) Y! @7 O/ H6 q( N
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
9 Z# M) ?% r1 u/ z, S, o* Uwww.xmjeep.com' n( g& l' ~" \3 G3 n
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 5 A. _( L' v4 Q
. v8 S# H$ O: \( j. } 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 www.xmjeep.com" T# e" n1 a# o) o: y
4 b: \1 g* h% E4 K) y3 } 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
; z9 b0 K5 T8 b: J! J" M9 n
3 K$ o$ o1 n | 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
' ]: Z, r8 y; {" Owww.xmjeep.com+ o# Z% H9 w1 z( P+ Q
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
$ k% D& w/ d; ]0 J' v _5 C
& r5 M! K: L+ E+ s7 Lwww.xmjeep.com 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
& k$ ?: o* ~4 N# _; D
/ W& Y7 W$ Y" `* ~ 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
" }; M7 c) k$ g( v5 U6 }
2 l8 S% M1 d3 z) U1 j& N$ E9 m# }www.xmjeep.com “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 - `9 t a0 @& w- C& S
厦门越野联盟: F& a; l Z; J- P
希望好像又来了
. [, R9 `$ X6 q- ] x2 P厦门越野联盟
4 l4 T6 z1 u5 _! X/ K; n; K0 \www.xmjeep.com 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
* Q8 R! H' T9 y, z4 m
! d' t& k3 w; `厦门越野联盟 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
0 W# I4 P2 O/ ~( Fwww.xmjeep.com厦门越野联盟4 T$ m3 C; l7 g% O$ A, p F( _# P
高长宏把材料寄给了陈涛安。
! _- p. u8 y8 m, a$ u" \3 P9 B1 V- a' N- ?1 N3 f% S3 H
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 www.xmjeep.com2 Z4 }! [% `( y# q. C
& h' X# ^& r$ X! V F2 E 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
+ W5 K9 p8 \1 L) Swww.xmjeep.com; l0 K6 d( _& J2 X! M a; N: {6 H
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
S1 q5 u. r" mwww.xmjeep.com
' a/ h. ^4 o' s7 Ywww.xmjeep.com 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 厦门越野联盟+ p% `" j r: ?: |$ K
, @7 d7 y* z# T; ~6 p厦门越野联盟 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
% ~+ l" O% @, U厦门越野联盟6 r9 |6 J0 G5 J2 h
可他们很快就烦透了。 www.xmjeep.com8 X9 n1 I& D/ z/ t8 a
: t2 Z8 e) K) h- c 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
5 z) U* N4 V$ t+ n" I) Q( X5 D
; F y( Q5 I3 v0 y( F. s1 M: u; W 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
1 O: i+ i0 P# M
' a0 s2 ^+ a2 e+ `3 e% f8 e" a- s 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
; W! m) M$ y$ L1 }$ e: B厦门越野联盟. q- D4 V# Z$ m" G7 X, L
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 9 K: O: _7 p- g# q4 K( ^
* y6 q5 L8 E! j! T8 q 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
; q% T* r" h9 O+ n7 A
8 I4 E5 Y+ S6 z6 y5 z( {& y% Pwww.xmjeep.com “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 ' F1 r8 k0 c2 ~2 W3 P5 D$ e
0 O" n7 c7 m$ D0 V( M
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 $ t# n( ~' ?5 H* L6 \( D5 N3 P# w$ G. T
+ L: S, t4 D+ G3 k6 C 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 www.xmjeep.com- u8 H6 ]$ x; J7 p7 }
* I: b; S# r& j$ M) g% L- I* { 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 厦门越野联盟' w3 J1 a) c9 O# I
厦门越野联盟( B. x& q" j+ ~5 w# g* p. i: p9 N
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
2 R8 c6 _5 y! V* ]www.xmjeep.com4 M1 v4 p) d8 S7 I
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 $ N0 |' ^, x8 k/ s2 g' H4 `
9 ?5 g n1 S5 r! ]- F厦门越野联盟 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ # j3 X. D t7 o8 U: I
厦门越野联盟9 A3 ^9 A( p& A7 D, g+ Z
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 : }. i7 D2 r; b* }7 ^7 t% a
/ M$ s& U# A1 P 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 www.xmjeep.com8 }' ~1 v" Y" o6 {# ~1 w
5 p1 _# T# ~* }4 V) l' k4 x; K ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 厦门越野联盟7 S) u! u6 F5 n3 L' f2 G
www.xmjeep.com0 t2 R$ Q* Y: Q. \, _$ z
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” ) }: ~$ Q- i: s, o$ p6 ?
$ g) h: n" ^* ]+ g
尾声
" }: g% m& M( y) P/ d厦门越野联盟厦门越野联盟: w1 `4 F. o0 h" ~& F: o3 b
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 www.xmjeep.com- u1 E* t! I, U, H) q' T, _
$ w* H% H0 H& @& l: j! ~5 G 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 厦门越野联盟* \% [1 Y) a/ N9 {4 e+ d; C: z
# m$ v7 x, ?" k3 @; P6 N 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
+ @/ t( R1 X+ Z! q3 v
* [& P0 i+ \9 y( r. W& [4 z 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
U2 m' V$ F1 P+ o* U/ B8 h) K厦门越野联盟/ X( P& a3 D& ^6 V6 j. f
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
! H" \8 o8 l7 @9 pwww.xmjeep.com) d0 m: H/ w) x4 b w
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
