最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
5 G9 b% U( ~, b1 T' x8 cwww.xmjeep.com8 |! b9 R5 I+ Z c* P2 b' L- A
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 厦门越野联盟8 @1 H3 R) j" [
% K h/ b: l+ |' w, E1 L 短短的两句话！
6 V0 I6 ?; v7 O( @6 u5 E! e
# R- {' i5 Z9 u+ u9 t, x厦门越野联盟 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 ! p, K8 u! R. f% \" Z: O
) J4 ]; h! M! Uwww.xmjeep.com 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… www.xmjeep.com. q' j8 t3 C9 i) [# U! n$ z: K
; G5 l& D5 r* H V! ?7 V. l
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 3 _1 m- P( O6 D9 L6 e: `
% b2 v; {# v' W* w: t6 g2 Z 希望破灭
# E; r$ v2 y; n# Vwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com1 H {' ]- W: F; R2 z
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 ' ?3 ~/ c. f7 e4 k8 ?* s+ O) p
' R% u0 ?; Z! E2 T+ Z$ ?厦门越野联盟 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 " J8 f. ~5 y& j) L- i/ _
- i. `8 H+ u# f
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 6 H# t+ k. N) T# J
" l8 U- b1 O( d8 L* b& Bwww.xmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 www.xmjeep.com) y. b; i" ?) M5 o# F7 [
0 ~% d# L5 S2 i* t% o9 p1 w 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
& a0 i8 a* K: P# O( [www.xmjeep.com
3 [- w5 u2 x4 I4 w) ?厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 1 r0 b2 S- `( v( H( {
' E. Y2 c! d( n9 _# b3 Z% N0 u
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 www.xmjeep.com# l, |% b, r" C. u6 h5 w- \& v
' L5 \" B/ v5 M; U: Z, H' h: `* Z
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 1 o" F* E# J) [8 R
# {$ |+ V8 ?& V/ f3 E/ C3 \" p" z' l
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 ) F7 m3 H# J+ o, k- M0 V4 F
8 o1 ~6 G5 ?" U! S1 T 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 www.xmjeep.com* v9 V) ~! N! t( E# v" X2 D7 L
www.xmjeep.com- {: s3 J* Z3 l1 @8 _
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 / k2 D- M x" d$ E, m
厦门越野联盟. w% C$ i0 C7 K: l9 n2 q
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 # K% h- P O1 z D( s
" s3 d4 j& C' m, I* Bwww.xmjeep.com 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
7 H' X8 m3 J' K. b X% Y厦门越野联盟; @0 Z3 }2 _+ u7 X, }
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 7 d4 h" f* ^$ E& z
8 ]( M. m- q0 N, \- ] 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 + \ H' y7 M9 Z2 I5 A# [: @
, D2 E! Q% ` k" V+ ^ f* j 希望再燃壮壮变傻了。
5 Z5 k3 ^* n" L% [4 e& e厦门越野联盟$ P2 r- c; B, F
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… % _% ?5 f/ z+ u+ A" F; W
& c M, W. T& Z8 U
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 & V' g/ s' e' f: O9 F$ f
( h7 V" [0 E( F1 v/ G/ x
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 ; M# v# K6 f2 r w b& M( L. `
: g4 z. m" d5 G5 k% \0 m 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 6 c! _6 ]/ j$ T" [. Z( y
% x$ |1 d) ~% h _7 `
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
, x+ Q( B+ F1 j, i9 `
0 [( Q1 Z8 e) } f' [ 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
' N+ f; J5 J1 ]' X) M* g厦门越野联盟% m% ^ _/ v! w% `: {
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 ; _8 Q# P) c5 I
; v ~; C- Y; D1 x @
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 www.xmjeep.com* H5 p" d3 B, y s/ W; r0 V) g7 z
4 }! G2 ]+ R- L' L
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 * d% q- j4 g, Z, F
Z* d( n7 h8 h, K+ |( T, q. P 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 www.xmjeep.com# X) d$ S, N3 ^! @
厦门越野联盟: S/ E3 E2 L) |4 z( |- p1 e! p0 H
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
0 X6 N+ p' e0 U7 O% \! [ l3 W# l5 j4 q5 u! ?( L
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 9 n9 Z+ z% s" U) t0 z7 I
" z& z+ w9 ?) i g. D
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
5 b! b, a" l' B# Q- |, d
) N6 t' X/ q H) V1 H 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟5 Q5 G) b/ r# o7 r0 j: ?$ _
: U# w% O+ m5 H4 D2 H F% b
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
$ X9 H o0 c2 g+ p# e$ r4 v: C7 k" j7 S( {5 Y3 Y& E
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
: c' w" w3 r& m z
' I5 [# U) v* m" b- Q厦门越野联盟 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 厦门越野联盟" B x4 N' M+ `' V* a: }9 W. M
7 z& P- o2 @$ c& [ 希望又破灭了
9 `6 p: a% \7 @1 q厦门越野联盟www.xmjeep.com) ?/ ^; M9 J" A4 h' N
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
Z3 n) c3 b: a. o g9 j3 d- C厦门越野联盟www.xmjeep.com& N8 S, X7 w- d' W& l2 H
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 2 n9 Y/ m- O9 {
# P1 Z& {" k9 U# i5 @ 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
/ I& C( G) _1 m/ ~, U2 q/ F: }, X$ ~' P" S4 {, D7 j
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 5 F+ u- p4 Z! Z% E
' d% d2 L5 ]; p3 M' T: ^5 P# _ 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
6 o$ d! c% w; M. ~- s5 W* o1 p0 k
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
' \+ ]3 N0 l9 V9 S) o3 l& k" x% i7 ^$ J3 ]/ E$ K0 l
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 $ E4 `8 ?- M( J E
- o$ C: s. u3 A: l9 \2 F
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 ) K0 d1 d. q7 @; ]' w8 ]; w
\3 S# v( Y6 C9 n! A
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
2 b7 r2 S3 S. _2 u. x- O: [- |% N; I: k0 X1 C" {; `
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 q, k$ _& g- R& X3 F, ~
+ f) O9 ]. p* g" ?3 p* d 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 www.xmjeep.com z' U& p8 {- S; Z1 N* s& e
* Y8 q: N' f/ q8 h' B8 g" J' H 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
& h. q4 x, e: E0 E厦门越野联盟
1 F- o/ y% ~/ l3 I6 R4 A 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
/ K0 H/ I9 R( g: u. G ~! @厦门越野联盟www.xmjeep.com$ N f' c. R+ M( d2 | D$ K
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 9 f$ q% C" Y7 k! A( }# E( A4 a
8 j& B) c" P2 v! M# q, n2 I; c2 Awww.xmjeep.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
# }! R5 ]; P+ r o3 P2 I9 }& Hwww.xmjeep.com8 x! x4 g4 ?3 g1 T' v% |
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
+ R) X# o N- D: M5 ^+ ]. |$ }3 }' R8 Nwww.xmjeep.com8 F; h; p& R Q m* Q
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 厦门越野联盟" u/ a+ P; n! |* X
0 X5 V5 q/ ?+ ?* n/ l. w
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
/ f3 A9 _ {0 M8 V+ Q; f
3 ~& E9 N2 R* Y$ r9 D" h1 Q8 K 至今，还有两桶在墙角放着。
: o/ w+ f9 i9 K, x. Mwww.xmjeep.com
& N$ }6 p2 d6 m 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 厦门越野联盟& O1 u( W9 z8 p3 G" C( v
. N; q" b/ e4 K1 L$ Y厦门越野联盟 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
: P: B; V, g" H; swww.xmjeep.com3 p3 ^6 e: @8 t- D! h# L
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” www.xmjeep.com1 ~% u. n6 d) K- }
/ |$ [) D7 c9 c' S 不放弃希望
. J ^7 q0 [1 }- p/ X \1 {厦门越野联盟
& y: |2 w+ C) t3 _( @ 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 + Y( d0 L' H0 r& Q* L
+ C/ ~. L. S. k8 p 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
' [9 u( J( o$ U3 ^% D& t; H4 Q; r. y, _9 }
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
D! ^0 r9 Z2 b: P: d3 L; \- ]- d$ \8 T; |
0 r4 u [* F2 b. j 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 厦门越野联盟- E! E" m7 T( g7 m7 F8 x
( c) x" @( M; H* a
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 www.xmjeep.com! H& N! z- U F3 m; w" J4 ^% Y
" r: I' r8 L( l3 S
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 ( q2 U& Y/ `( j9 I' R3 j
" }, q& ~; m" x: g4 \8 m3 }% u
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 www.xmjeep.com2 d4 F) ~9 V3 y, t0 P1 j
" G' l) ^ `4 j/ ]7 O$ b( T
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 www.xmjeep.com% H9 e" \/ \. Q1 [) S3 n+ Q
; [ U( K8 s& B, t+ s- ~ 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 5 F' p6 L) z8 @. W( \
o$ [$ O7 a$ e, D
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 www.xmjeep.com7 q6 d+ J6 O7 T
; s, Y. D3 c, H" d+ `& b. ?3 v' x 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 5 c$ L l) v6 R# f" w
4 p: a- S d3 ~, ?4 `" X 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 8 Q* I7 Q& Y% K e; }
www.xmjeep.com1 O5 B" R3 ^8 _2 C/ g9 n8 w. ?
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
: J$ b6 }0 j4 i1 Z
0 W# v% ~8 S; \3 _. h' E 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
0 i3 u/ K/ F9 V# T8 p7 u4 [' r% J8 t4 X, z1 A, e
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
" _7 r- m: I, ^0 `厦门越野联盟
! P7 Y) G- a/ D5 F( A3 M5 \) B厦门越野联盟 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
, e; ^3 s w5 P% @5 V$ E" [1 e0 @# T
) _5 E/ o& ?$ [- D+ {# t# e, G' v. _ \ 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟; J3 t/ E" r) S" X
www.xmjeep.com2 V( a/ F L5 x3 t+ w) I4 ]$ {
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 4 x$ N' C3 H# \
6 U- R3 r( G9 b# O
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 厦门越野联盟( c& L5 w3 v' t4 W
: s+ {/ p3 }0 m# x" Y6 u
开始绝望 6 V2 f# @! ]& A; L. |% c _2 i
www.xmjeep.com8 C: a4 ]( {* A6 b& ~
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
2 k8 y" T o$ x/ R: }+ _, j5 Gwww.xmjeep.com
; M! H! N/ V7 n- G9 x 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 8 c8 c" k& x" U9 w) ^" N
7 L, g; o. b, B( E { y厦门越野联盟 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 8 `6 g% w2 B4 o& p9 a4 `
厦门越野联盟) L/ _6 } ^- Z2 j n/ b. k
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 厦门越野联盟7 d" a% X! S5 x W( Q. K
8 }. A8 w5 d( K6 _/ n1 A 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
: q7 X5 ?9 E2 H$ mwww.xmjeep.com+ S2 b2 u0 D1 O$ f( P
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟$ l: p% {( I8 D3 R+ A! q
! g( k% _8 C+ Y; ?9 ^# d& @2 }
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 厦门越野联盟- `. n$ a$ o! M2 g5 O. M4 _; |$ V) E
3 J; n- L( x/ O) C, P7 s
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 ) `9 ^3 x0 K+ @$ R3 X
- {- H8 w% l( n) {, X
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
" a; K' c+ r# C+ |; I5 I2 i- twww.xmjeep.com1 C) D1 T4 g7 ]) c' G
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 4 e7 V4 O9 q. z, e) P2 s7 c
( x% P3 ~2 J+ c' r+ {2 I
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 厦门越野联盟, l: M1 A: i2 I e: I# }
www.xmjeep.com1 @3 p+ i5 s* Z
希望好像又来了
4 t) p8 v \ T+ d+ I
1 U4 U3 a* g% ^. z' l$ Q 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 8 E0 n/ T9 ]8 m4 r
) ^' I2 R* R" C# M 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 厦门越野联盟, B) @) e2 n2 e- Z2 R3 y
% `3 ?8 O. `) o厦门越野联盟 高长宏把材料寄给了陈涛安。 # D& s" [; |7 }9 ]* |- V4 Z
0 |7 P4 X* t* [, v/ @, _www.xmjeep.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
$ {% U8 i! W' E# f/ P厦门越野联盟
) m2 K& b8 T! P) I" C 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
: O( `, [% M. D3 ~8 e z1 }( I厦门越野联盟
6 d9 d( m g; \/ R! F 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
5 @5 |3 N, ]8 ^- w, u
( a `( r J/ }& y$ ~% y 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
5 @+ O. h C+ }- N8 v
. H+ ~( t. P, z' U* L- @ 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
$ b; F0 @6 u) b4 I厦门越野联盟
" K4 Q& U- }5 {9 F# d1 K 可他们很快就烦透了。 # b' v# s, g' M6 A! x! l! G
厦门越野联盟$ }; U; l9 j, ]$ C6 f- I% U
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 6 h# @' |) E) p) K, C
- y& A: N: _9 h% ]5 q# s+ W9 W 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 www.xmjeep.com! Z6 n5 Z* D+ e0 T
5 S" W+ ?& z7 [' C 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 www.xmjeep.com+ _, j6 l$ @6 e. y+ j, B
* s: Q* ~* U1 S
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
" ]8 B( r1 V5 ]
9 u; |% I2 s$ K( A4 C8 K: S 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
% j: s# @9 ~9 P) J# V9 E
+ D1 \3 j0 _: \$ @ “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
- r3 w, q/ b: ] S3 n; v. k/ r/ J0 L. d+ T. T' U1 ?, e
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 + a9 D6 N2 }4 l- m9 j. y
www.xmjeep.com7 Y) B6 U5 r. z1 ~6 S1 A" M o
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
8 | Q8 ^2 j. d. n, d% h/ d" o( D3 y( T6 r
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 www.xmjeep.com5 g* U9 W h, L' W+ n. q
# F F y( _ [" w. K7 y
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
% c+ Q; `! u* I: m* ]厦门越野联盟
& }7 y2 k" T6 u% A2 R7 _2 q 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 . Z" W$ n$ H, ?8 w S' ?3 c- E1 b" h
% C# z: g) B. D
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
; b5 F5 a* Z$ I" |5 V8 O+ Hwww.xmjeep.com! X, ~& s9 K( d2 U* t
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 2 p9 ?& S& Z7 @; U
www.xmjeep.com+ ]7 s* y7 A$ u4 S) {2 o. I8 d+ N
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
" ~& j R& F2 V0 H1 j3 g
* ~8 ?- G9 z" a- c! u( O: i ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
7 M* x0 d* Z9 B8 a7 }6 E' I0 X+ M" v$ ~3 j5 T O& G
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
& N# b9 j+ `8 t( a, f; Zwww.xmjeep.com) K; z3 m f4 B+ j
尾声
* R: K. e. x$ z3 L2 ?- e8 ]2 k& ]0 Y# u0 _) c
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 ) v0 t5 N6 l, ]- h! I. ]' T9 }( _8 @6 @
, w9 p5 i% N2 d' G D* h 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
: @6 U9 m2 J9 \( G
?. K0 {# | twww.xmjeep.com 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
5 u+ G# M, ~6 Z1 F1 q0 G" O9 Awww.xmjeep.com
( {' q3 S5 w! i2 u J/ ]; {/ l0 T 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 ; ?) E L( J; {% z! E$ d# r1 b" H
/ A9 J+ m I0 H- n# r; d
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 厦门越野联盟- g/ U/ [4 r4 ~- e
6 ^% O/ b; p! F2 T* L- g! M
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
