最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 $ L" ~5 V* l) y/ ]/ a
, h: s/ t( H3 q7 k* E
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
G4 ?, h2 `) Z8 q% u
! A i$ ` \8 p8 h 短短的两句话！ _+ l) }! S# ?8 m% r
www.xmjeep.com U0 i- A3 W! m4 g L0 s
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 % \7 X+ j# |) ^, s9 A& T6 ]
厦门越野联盟; L- m+ O U; B) U
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
x- V( e( t, _9 A, _ O0 Y9 Jwww.xmjeep.com3 W8 A' O7 w! T% N5 m" S7 ?9 g7 K
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 : ?% L. Q4 \% s
厦门越野联盟, o' P3 @+ `( G4 G7 ]8 Z$ J) ?
希望破灭 厦门越野联盟0 {$ k/ y: ~) d
www.xmjeep.com0 K* c% `' Z0 k) q8 X& Q- f
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
* M$ t' Z6 r" }& |1 T; I9 T9 z$ i# j厦门越野联盟8 ?# O) {5 ?" Y: U3 C* F
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 , ?+ t. U6 P' P, t
www.xmjeep.com# V0 b% M+ l0 m
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
. f4 J8 a6 M" ^ Z2 w/ z
* d+ e+ m/ i9 B" x6 d 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
; X" T0 B7 g- y+ U, v$ q' P4 D
8 F" g4 A/ s7 l: y 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 [5 q, V x) p" a% {$ t
8 p) s- j! z' Q, w* @
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟' d0 E6 x' \( S; D
7 k; N% S6 [) p 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 ; V6 u8 D% @9 G, Q% @! O; @
% ^( G5 ^" D$ \, G# ? 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
) b+ n/ i* m' t- |
' E( {# t2 L7 d* g- O5 D 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 www.xmjeep.com+ y; r$ ]4 T; B2 e
0 d+ v7 a% c/ G$ g5 {( o
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 ! Q5 [% w' Y. H6 S7 T. j7 p1 G
9 _* j4 h* X' f( a; Y
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
6 O4 e9 p0 O9 I. Kwww.xmjeep.com/ T( v& z. O3 j+ G Z) c
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 ; ~5 j! E% y6 Y4 O; ]) H' V
' |, g) }3 f1 _4 c" ~ 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
2 p/ ]# ]0 w- h& E. o
9 W1 U4 I' `6 ~! u9 A: Fwww.xmjeep.com 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 : _; a: ^0 y0 ^3 n D) S
$ t$ I, I/ B; Owww.xmjeep.com 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
8 o$ Q8 M; H, `) O
m; N# z( [8 Z, ?" N 希望再燃壮壮变傻了。
% \/ |( r' X( t4 E" e8 P4 ?$ W9 \9 N* N8 b% q: c
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
3 p" X: D) f4 t) W; Z& \% B
( E8 k! X$ u. }4 T7 i$ D 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
( S% w) n+ }( t Pwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com9 r/ l$ }) _0 {8 R
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
* U% o. h" p: x& g7 v) F/ V _: i/ x6 l, T
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 # ?- O% H E4 Y; _; I- j4 b
' Y* L6 Q# o% J. u% u+ B+ B 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 . o( ?' @" r+ \( w3 x4 c
. |6 p1 c* W1 G. Z8 c; _ 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
* N1 p" j( }0 z+ y: o- |; P' B5 e
1 W" C( L8 z) k$ j0 ewww.xmjeep.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
; z- N, x5 b3 r' P
. h8 H8 \' i) C/ ]" n: W 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
2 T: ?& Z' C: S1 ?, ^3 Rwww.xmjeep.com
8 _. l& e2 p: o* D0 Q R wwww.xmjeep.com 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
' E4 h' R* i3 B0 g2 X' j
, D4 M% {) m) m0 \( _. p' k 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 2 Y; N# Q9 A5 a8 V8 {% z
www.xmjeep.com3 L6 q8 @9 m! H2 z1 Y& p$ h6 w
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
/ I. a% z4 S6 J6 ]( Ywww.xmjeep.com7 ]. U1 i, Q5 T1 b' ]( q3 H
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
# H7 B7 w0 j5 p+ W厦门越野联盟0 N; o( w6 L& r3 O/ r. M) r
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 $ Y9 v6 j5 P6 e
. q7 H3 ^4 S3 D, d) w; h$ f6 g# T
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
7 F+ {& Y, Z7 \' G) ]+ wwww.xmjeep.com
' N+ H& _7 a% Y& [) n; g, Q- { 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
- r. \2 b. w; C' k d% }7 e
- t7 t) _) H) u- p 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
: z- I0 H: [+ P; s4 }www.xmjeep.com+ l7 l1 e2 T0 N |; F7 C
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 ' a N- q, U% S9 ?- F$ C0 @% @
: |4 O5 q' H( v8 z6 C. L/ o+ A 希望又破灭了
2 n* w- c6 j* e' }2 J: k1 ]% N: s8 A8 R9 r# a
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 . j. @+ j7 e& ~/ P* v
. S( |' L* z$ W( v0 t$ J
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… ; _4 V1 t, e+ s( a5 C
" O: R6 r; m$ V0 J7 Nwww.xmjeep.com 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
, i# |2 U3 L }$ K' Hwww.xmjeep.com" }3 i9 [- ~7 M; I, p+ ~& u) u
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 . `/ U+ W, ^9 M- e
5 g, v5 x# i4 [( O# m0 n8 Nwww.xmjeep.com 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
- O* M6 ]* g2 A! v( d* U5 @- g5 T2 Q
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
9 l; K/ E4 _( `7 Q$ q* {# o+ j9 s
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 厦门越野联盟# ?% L/ r( Y9 U- i0 E
4 w+ s" Q% I: S6 e
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
) l2 H$ `0 v2 d% V- S, b* k% \- U4 I5 j$ ?4 {3 w
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 + ^. e* x$ C1 B3 C8 Z z/ v6 P
& w/ \/ G/ G* {* W" `: u厦门越野联盟 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 ; K( L+ L1 u3 ?& R: N
# `6 F. Y& u3 y0 _- w
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 % U& G1 N, r! c( B3 p5 X5 i
厦门越野联盟4 X/ J( o1 |+ \- e7 b/ p
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 * T% ^- m# i% j+ `2 S2 K% D
6 x6 E3 G& [! @
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 7 L4 T: \9 t) R3 |
" L3 E) J$ i& T2 T$ T 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 厦门越野联盟4 Q, z+ ?& {3 ]& ]1 R
% H+ L3 W% z$ [8 ~$ C厦门越野联盟 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 - h1 q0 i7 J$ |0 a4 P3 E. h- M& K
3 r0 C8 M/ Y2 J9 n1 xwww.xmjeep.com 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 厦门越野联盟! o$ r/ @. ~9 `* C
8 \. A+ ?$ ?* e; N( A# l& w
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
# Z0 Y: ^9 h( [: w# W' y, {( d厦门越野联盟www.xmjeep.com# Z6 R! g9 S/ F3 h) Q: z3 `
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” / t, z r9 n x
D/ q! H6 `+ Q' S 至今，还有两桶在墙角放着。 * R) A W: n. Y& I& J
9 J; \3 W% G9 Q9 r 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
3 } ~! u0 C& O$ K3 U J, dwww.xmjeep.com" l2 t, h+ `- ], I% Z8 B: y$ g
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 7 m ~5 W j- b: n- }7 w! {
4 u7 S+ }" S/ a
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” & C+ k& q' M. @2 `9 T, z; N
www.xmjeep.com# N+ @7 C. K/ v) K
不放弃希望
# W( x! I% s3 A/ y3 v7 @
7 i1 q6 q! Q, _0 M3 E0 Z. a 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
+ _4 g, Q1 h+ f U5 ?
; ?3 ]5 L$ \1 \) |$ N, fwww.xmjeep.com 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 ( P [1 h) L2 i" A: f# z0 h
$ \! \% Q! M# X6 y3 z2 u: U8 Kwww.xmjeep.com 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
; D8 ^9 H& l" A8 ]) f vwww.xmjeep.com: G5 ~( k9 y) E
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
) v( C. t+ s- X0 c, z. \' ^7 E9 u, Y: |( ^5 g- B$ D
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
9 }- {1 h* A3 ^" k) I) ]) E厦门越野联盟
! }9 L: Q9 m4 h$ c/ M$ y2 q 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
+ C4 H1 `3 A8 d) l
4 f) K3 _( h. V5 B 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
$ e9 A- X9 V* x( V3 c6 U厦门越野联盟
& g* B/ ?" e1 K) d5 F 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 ; j1 T$ g0 e) b1 q9 h7 | l. H; I# L
3 ?3 r" p* ^% L! m厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
4 w& U! \& J: z1 V, b' R0 Q: |2 {. }- J4 [' W) K1 L+ E$ l
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
$ l! X; V) m& a- W% B2 d* t; a4 i厦门越野联盟( Q- s# ]) l# R' K7 `
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
) `0 y) \- X& y8 H, h厦门越野联盟www.xmjeep.com5 n, X6 J; Y, Z! ^" @5 m) u
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
+ v1 q, A0 `2 T: N8 x厦门越野联盟
" b" A" N$ ]$ W& c厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 & `8 y+ N' V; Z, g
: w- Z) _% S1 H# s' h3 C 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 www.xmjeep.com0 ^" e$ Z* Q8 u8 N+ W) M
" P/ o6 K3 | t1 N6 u+ ~
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
& P/ {5 ^- ^4 Q8 t( a& e5 ]& Q7 E% w: ~$ X; O) ]% s+ U" o
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
, p% G7 c* v" y! {7 m$ gwww.xmjeep.com. g( y, B+ A& ?/ ~
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 ' `$ L7 R3 S2 B& X4 `. o- O
! b+ u/ A( f: U8 Q0 n9 w5 v1 y
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
" `% M, t3 @9 p R5 y+ c5 i3 |) e1 u' c% w' |
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
4 z% [; V$ Q3 B, y$ }# s7 w& G
o& S, b" t$ l; X' [' x. P/ [ 开始绝望
! A! n; F% }/ U* M' }# h. X, _www.xmjeep.com+ @# e/ I& ?" L: T2 `
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
& U9 T# Q) q! _$ M: A1 R9 L" z. M; v
9 D* b+ V9 d& N$ k+ e% O( g! t 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
! Q( F; O0 Y- X0 d& ?www.xmjeep.com, H* g k9 q1 w7 d
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
0 [( v: | B" u5 g. H, P, Y厦门越野联盟
) N# d0 V2 y$ {& c$ z* ?( y 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
6 ]3 U+ n- F/ f# `$ k' ^厦门越野联盟
, {+ n# b% f( O6 W厦门越野联盟 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
# n/ p) Y: W/ T9 Zwww.xmjeep.com
, G( b$ I" w N8 E 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
" C# u- }6 d( D& [; z- G9 w0 ^4 @. b
, }/ G. k0 E2 ` _* v8 c4 l 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 . D% q* z. y) x1 v9 R/ Y8 \' Y
; [6 Q( J% n2 v
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
7 I2 f/ V" Y0 J3 ~# K& |
0 p B3 C( Z' V7 x# U* U2 J$ | 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
3 T* w8 W# r9 f) S0 {" M/ ?2 zwww.xmjeep.com8 w& _& ?4 d$ `6 v. F: q' l
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 5 M9 ^$ r4 r, u
) A( l6 W$ \: p3 V$ v8 |; \' e “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
+ Y2 }( Q" e+ h7 x) I7 N) p
4 T6 n, t# H4 T5 `! _( O3 { k 希望好像又来了
% H+ _9 i0 T4 R. T6 T2 D
" V, _# B* I9 S厦门越野联盟 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
) M9 ~& V( o+ @: u, F
( P! g, U# Z' { swww.xmjeep.com 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
/ J. b. i( i7 ?2 [ g i. g; K5 Bwww.xmjeep.com- S) S% ^3 T; B
高长宏把材料寄给了陈涛安。 6 t6 n0 ^# G1 x/ t( U; E' F
( ^1 P+ ~& k* N. v. P* P _* x 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 3 q& X- h" \9 a X, ~
0 {/ E z& o- V$ G9 l! l8 _# q0 u1 B" z% z 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… + y. i5 M4 p v5 C! m: b" m
/ M$ T+ x }7 z3 p厦门越野联盟 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
# B% L6 r) p S) I9 [3 {4 j$ {, l; W
1 k; ~1 M3 Z Q* I5 ~) X' Ewww.xmjeep.com 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” www.xmjeep.com: ?$ b, d/ G8 e! W
, B& u6 c# q6 q5 z
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
7 h! {: W# b. N0 I3 n0 z% M
* x9 g, P* Y) n9 I8 V 可他们很快就烦透了。
6 q2 j5 j+ ?- Y7 C/ O8 q3 d+ x8 m8 T
" X. X+ P9 J+ b3 B m/ p 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
4 f2 [6 z" X% r4 U7 awww.xmjeep.com
0 w+ L6 P% M9 _" d2 ^0 s8 X0 E" g8 j- o厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 www.xmjeep.com8 q9 j$ @6 O" o3 {% d4 B* o
9 K& G1 s9 s1 |4 G# _. a 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 厦门越野联盟; P7 J! \/ ?5 i5 A
. a9 [6 n0 Z4 m! g, t* G6 g
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
6 n* J9 y" I. v0 ^4 a2 Y
8 U, p# [- e$ P2 I 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
9 G' j& D% U+ f pwww.xmjeep.com
8 z* g- a. P" J: `, O2 k5 [ “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 7 o1 T& X; e8 \/ w6 v
! ]9 C# k8 q0 t0 a, I; j7 ?$ R 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
3 J2 i7 B. l% I6 I+ o2 I$ L5 b. e% q+ v; {1 }( A' p
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 & Z% z5 N! ]" U0 Q
6 p: J) W3 ?2 R% c
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
3 m, f3 K B4 I: p) ~厦门越野联盟
% U! m0 m+ n9 Y/ K+ Jwww.xmjeep.com 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 www.xmjeep.com( U5 \6 p( Y* \2 O4 o! |
" { N& \& @& F6 @* n7 g 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 9 K8 R) d( ^2 r' {/ H, Q
厦门越野联盟4 R) h8 V' t6 Y% w
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
B, B" `0 x$ z9 R, D
; I' I; i. _) m# {7 ~ 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
$ b. J' V. r: u1 G( x: S( B5 u7 `www.xmjeep.com) d% [6 _% J: l* B6 }
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 - e! V8 p; U, T$ y9 z( J8 R9 m
/ l& a( | j/ @, U$ A厦门越野联盟 ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 3 [% B" V0 i- G& j7 H G; U
2 J8 N0 s( D, _1 ~
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” " ]! Z0 C% q4 k4 u
9 A- {. w3 F' E3 y5 `6 u/ d 尾声. k& A# u, Y& }! k4 W
2 f1 i- B, p% b3 ]2 e1 V& ?/ y7 X
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
1 g: H+ H/ N C( o' n, }厦门越野联盟www.xmjeep.com! S4 U! n& b2 h6 p' K! d8 j( b+ n
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
# w( b- x8 y, i7 k# ~) ?0 e
7 P# N: v+ K8 [ o0 ]. E* ?) Y: _. Iwww.xmjeep.com 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” www.xmjeep.com* C, j. V/ k6 B4 ?
www.xmjeep.com7 ]9 D t B/ o" x- ?: ]* O
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
- w. q* v1 N9 E; B: ], awww.xmjeep.com6 r# H7 `- ^, T) w
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
: U1 i7 ?9 A/ K) u& z
5 E: P, v2 L5 T4 E5 G% P r k 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
