最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
. \& A* y @- I$ ^# S( F) L% `- l5 O1 U: r4 p9 v; }$ x9 w6 f% M+ S
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” , T. j9 P) `% ~) b' A' W" Z0 @
# }; R6 b/ R8 O3 z 短短的两句话！
0 M8 ~4 H" E; f7 C" U, _/ \
4 N' t% A* F V9 |* p8 Ywww.xmjeep.com 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 厦门越野联盟- B' B. Y* u0 W) T* N( b
/ G. w( i; e7 x* B7 A
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
& j8 p1 ]: h h* i# {$ a: w' J) h/ ~+ c6 S/ {( M9 |
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 $ u. c& W- n# Q; `' ~2 l
% R# O G9 r& n" C# w1 B. A1 ? 希望破灭
' B0 S/ ^) d. E1 C/ swww.xmjeep.com
/ f" k+ P8 I; O, b! t厦门越野联盟 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
0 ^4 b U+ `4 b8 n% t8 t w" Z$ V/ n O ?. D& A2 I
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 $ t# p: R0 Z+ L
www.xmjeep.com3 z4 |5 `+ Y% ~6 k5 x; f1 T' x% z
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
8 f& J8 v# R i) t+ G" r" A; {9 }$ b2 B F
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 厦门越野联盟2 o+ V4 I% h: C+ l6 ]* F0 m) k( t
6 b; F# }: z* S1 } 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 & P2 l( f' Q7 g2 R, x: J& s7 E
5 p% B8 u1 _% o2 s
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
7 z) k# Z0 ~6 M% x7 ywww.xmjeep.com
$ w( O, c9 `; S: `厦门越野联盟 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 www.xmjeep.com, N: r( |8 ^3 y. \
% V2 [$ B- C8 |7 |0 T9 I1 ?% Twww.xmjeep.com 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
: F# i) Q" c( J3 w2 ]
$ b0 _" ^) d* g3 U 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 " e& Q. O. \+ u8 Y: J" {0 _- f$ L
6 r. P$ v; G: L
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
0 u, n, H& G" y' u$ _5 P: p9 |
* H+ N* P2 F, [www.xmjeep.com 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
: f0 j! S ^* w1 v7 v8 V1 `9 |
' T9 w1 ^ k6 f3 e+ M/ }3 lwww.xmjeep.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 www.xmjeep.com! m8 C! Q0 r3 L- I( r
5 }2 u/ Z4 N, w* s; I" q 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 www.xmjeep.com. c) ] E8 ?# z$ V% ~" n
- J9 Y* f0 F, _$ Pwww.xmjeep.com 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 ) ~+ {3 |, {* G( k; q
( l: j+ u2 L4 i4 @; \- b, [ 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 6 n* w, b6 U9 l9 `! R
厦门越野联盟8 b- e1 X; R5 Q# F/ e9 ~
希望再燃壮壮变傻了。
3 @% w% y( O4 Pwww.xmjeep.com9 t# O3 k5 c; b0 V7 ^
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… www.xmjeep.com1 a( L" o& N9 r+ } y3 }
" u6 n& I7 z( b0 N' \* U$ g. \2 X 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 厦门越野联盟! E$ t: H9 s6 p
www.xmjeep.com) u& q2 B/ M# K7 f d2 A
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
8 O- ~" g) l# A& Nwww.xmjeep.com* J$ g h8 ^6 Q6 ~
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
7 m$ D' Q6 F& c0 g8 z: q- g2 S
7 R! U3 Q3 e4 c5 V7 d0 M4 { 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 [* e$ L7 T# r5 l. O" M* J
5 I3 P, l/ Y6 o6 Q+ X8 Y* t$ D' Q
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
* l6 S, ^" q# Q厦门越野联盟厦门越野联盟( U! w4 k- w3 A) p
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 www.xmjeep.com2 e( v# i, K. S5 _ \% `) k
www.xmjeep.com( M/ k& q# k7 c; K' O8 X
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
! v9 Q7 }1 l& D5 J. i) q& B: |" A- A5 V
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
; \ r, S+ v) U& W( p( g8 j3 `7 Y( Y厦门越野联盟5 C N$ N ~& Y. j& V- t* @1 |3 U
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 ; h( f/ y6 \1 D) I3 z
5 f7 }/ w Z$ x3 [1 P& y& Q9 H 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
) z7 |0 u$ M8 t H" P1 [- ~www.xmjeep.com
; i. i3 X ~- Y% ywww.xmjeep.com 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
) \; A, D/ q% {* J) l, [6 w+ N
+ a. L# J% x) c' i/ K! U 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
1 ~8 }7 ^" r2 V5 S B
* F& x+ V9 f4 }4 z1 t厦门越野联盟 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 0 B7 w$ A5 M3 T
* d0 i- t0 s0 H# j
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 6 |7 C/ Y. P k e
厦门越野联盟! B- P( s3 `$ e
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 2 ~: o9 F7 o9 p7 g% j. L; |/ p2 ^
/ Z% v0 h. q, I8 g, o
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 ! m c# q3 o8 n' H6 }+ G+ ?/ C5 U
. R- o4 l/ O5 A. d# k7 v1 nwww.xmjeep.com 希望又破灭了
* h4 V$ b; S+ |/ V7 y厦门越野联盟
# V7 N K2 |7 t& F8 G; V厦门越野联盟 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 . P- M0 B7 e; @2 B; Z
2 |8 e5 e* S2 i5 \8 v
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… / O! _. ]* A5 S" O. F9 v
]+ e9 C7 K4 g+ {! d
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟' J, H. z0 A! M# B, L6 k3 X
厦门越野联盟1 ?. K! ~& e6 d# x. h2 N
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 + W* d6 q# F6 R1 s/ s8 J; A
E+ o+ Q7 C- c
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 : @& F% H0 v; |% u$ v
8 \; g& ^" i8 z0 E
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
' ?7 ~4 S$ a y8 f# Y( O5 k! k厦门越野联盟www.xmjeep.com8 q. N& O; X, @" a/ b5 b- A; n
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 ( }/ U. q; q" r# K4 ]* \. _
厦门越野联盟 l6 h$ m3 B: b# q
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
; Q2 ]0 [! r8 u; `/ d3 {" L) b5 R `www.xmjeep.comwww.xmjeep.com( A# f. X3 u( k, G7 ]9 ^! \
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
1 r: K/ c0 W& [0 P1 E' P ~- Ewww.xmjeep.com" Q/ D& _# t0 u5 s+ D$ ?: ?
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
: a, E9 w V; u* O
( u3 l9 g# v1 K" H' N# Y8 I2 a* h 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
' K$ e& H1 j6 [% Q; X& |3 _$ Qwww.xmjeep.com0 b$ ?7 I/ H1 ~. K$ t8 c7 |
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
" i6 t. ?4 W- Y( T& O! X: z* k6 J" |: ~' L# _
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
. D8 {9 |: y( Z1 ~6 i) z$ ] N [. E7 o: j! @+ l: v
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 : }! e0 |7 p: q8 J; v
4 @% H- G2 ]! P2 mwww.xmjeep.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 厦门越野联盟" x: B7 n2 }4 ^1 I/ Z
8 H2 A, Q8 G) G* | 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
4 r, n. v" w: r3 o& i& c
- R4 S, ?# a S3 j( O5 O6 _8 G 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
3 r2 a' _# S9 h- f7 F
3 ?) R+ B6 z+ _ 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
6 _; Q8 {: D, Q* R% \www.xmjeep.com% d8 \% T3 X1 |5 L. }8 {) x9 f
至今，还有两桶在墙角放着。
& {8 q: U+ E9 I7 Y; E" v( C
9 P: ~5 U. ~- `1 u a3 r6 B 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 www.xmjeep.com) A% T1 [% s7 E) b: j% S; S% ~4 m
' u1 Q- i5 v# u- N, z" |" v 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 % {3 d2 T1 ^, q* A9 F% g
www.xmjeep.com7 c N( y. R% K' y$ f+ c
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟5 `6 M& o$ [2 U/ D/ i9 \6 e' o
* e6 r1 c6 R& P) x6 Q 不放弃希望
) I0 a$ v# S$ z( d' }. ?$ B
, B0 M& E7 b: H' J$ M" X5 I 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
; \( d6 |, x4 I1 j0 N# q/ V厦门越野联盟) I& d) o# G: E7 P' X# ^0 t5 X% x
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 4 \' t( q; m$ A& n
) P5 V, @/ b% B$ ~& t! }0 y7 t 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 + T6 e& i( B: |
X5 H8 X' d' _www.xmjeep.com 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
: j. d4 g( q3 i Y, E厦门越野联盟
8 ~, K+ s$ V9 G; ?+ i9 | 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 & ?3 ~! R" s6 i" P. K! g& r- m& L; Z
厦门越野联盟1 J' e! Q0 i8 a6 E4 w6 u3 e; N' N
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 厦门越野联盟$ c; e, I& F b# t x% k
0 V, U! O- Y8 o) o: N' W 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
. y" U4 H* ~8 S- f厦门越野联盟6 U8 e' X1 j2 H
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 , X7 S2 m# t) v4 d; R4 } k8 A
) P) N$ f/ G/ F. Fwww.xmjeep.com 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 & K$ u! ~- J' s2 V% u, p! x1 o- Z7 c" x
www.xmjeep.com0 \1 e/ p; d7 @8 @/ l
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
- w4 a. o7 x8 j, d9 s2 y4 Kwww.xmjeep.com$ a% v+ n6 A( R& j1 ~
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
5 L# a0 ^: d) C G5 |4 C% o% O7 y( R: X- M4 {
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 www.xmjeep.com; p6 A; H5 ?# h: g2 Z& X
厦门越野联盟/ L: ~! k- ?8 t9 z9 X4 f2 J- ?
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 6 R/ N* a0 i& U9 `
: k9 V2 S' H& v+ }1 F' a 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 F' J, Z: M; P u2 _& @
1 ]1 p# K1 y. P7 l# ?, }! u. C r厦门越野联盟 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
i3 k# y, v1 v: G9 r* M/ }0 A厦门越野联盟厦门越野联盟' F3 K3 G4 l8 ^* I
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 厦门越野联盟7 y5 u6 C4 _1 Y6 Y
H$ c* t& R |# Z 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
$ k3 [8 F0 ~9 y3 m, W& ^1 X/ Pwww.xmjeep.com& L% T1 j* l% {2 b/ V/ d4 [
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
1 _7 h2 V4 X W& y6 S: C
- r) r: y) K# ]& Y& B: B6 l8 T 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
4 {/ N( F: i; \7 x) ]: @
8 K: E Q4 e& p; R" M* |# o; ~厦门越野联盟 开始绝望
7 I L ~3 w+ C, I+ f4 Q( D+ J% U厦门越野联盟
9 ]+ _) w1 k s9 f! v& x g$ N8 M 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 6 i( i# P" o8 L& R; N! d, @
) t: ]+ s" {7 p$ a5 C/ Lwww.xmjeep.com 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” : v0 s* o& z9 r1 f! N. ~- E& T: m7 |- D
' y% Y E0 B$ {& X0 z; Z" b 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
2 X: x: m5 B- U3 n2 s9 L0 {1 x0 \9 f- T; m
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 . Y( }2 {7 V% A
, K" m- @* D! u* f! b& ^ 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
+ P: _. F# \/ ^5 @% f7 ]2 ~3 |6 H3 i/ {0 |% Z$ M% Q) A0 A& z
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 ' \. o& Z- ]* @" j1 d2 k7 K
. H( P& t/ }$ e* u) k 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
! B& G& F% l; J6 y4 l* F厦门越野联盟
7 k9 r5 s1 o0 R/ S4 `www.xmjeep.com 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
4 {5 H4 s- S# q/ C8 {www.xmjeep.com厦门越野联盟$ E: g% g& M" B6 c) t0 ^
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 5 R/ e0 ^# x: ? a2 d) P
4 h. B- u+ L$ a- G A/ J6 F9 M
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 # t& Y. Z9 b% `
& j' A9 l; I- s “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 厦门越野联盟9 o( o+ f- U7 T8 Q4 `/ |7 h
4 V6 e0 i3 E4 ^* n# H ^5 N
希望好像又来了 ( \% k( y6 @% E; y8 ~
6 z- D- W0 B1 Z6 ^* O# D: v 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 0 ?. p/ u7 a1 K
! H) H7 |7 e. Z2 h 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” " R8 ?0 C. s/ r* O) W( z& ~
1 Y# p- |8 d; I9 I9 _7 x5 W/ ` 高长宏把材料寄给了陈涛安。 % ]) G" u$ P/ W
/ ]+ D) \" P9 `7 G2 ^( }% e3 u$ uwww.xmjeep.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
) k7 e/ H0 V" Y1 I* Y5 j* O+ F厦门越野联盟厦门越野联盟& Y# @# ?# X4 F, P3 r, O
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… " a6 J) K* U m. x A
9 B( {% _; ?- h8 _; l
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 0 a$ p. M* \; j% A- m; o
www.xmjeep.com( |$ i6 [' b9 ?, ~2 ~7 B2 e
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
3 j/ u( m0 j% E! m( Z' v( z& _" @: C3 `
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
2 ^0 d( K; u9 x% X. k( X" g
5 m* I, h$ M7 r T: s1 y' @ 可他们很快就烦透了。
6 P) l) p, f6 j" J7 k. j" j& D; V/ A1 T) Y/ l- P
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
9 h- n7 F" z/ g. C7 y& w7 `1 i厦门越野联盟1 C4 q# z' U3 E, p- m* g4 ?. h, B
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 厦门越野联盟0 u, u+ K9 `( f* o( C4 k+ O
1 Q! ]) R- }4 ]2 |www.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
% I. L4 |3 A. W8 ^) M) m: U0 C
# C* J+ w/ R* l0 Iwww.xmjeep.com 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 : \: o" y: \* Q
5 @1 M; I* s+ F/ E4 W- D 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
* U+ J. _! K0 A7 V6 D! K1 \$ K d
" ~4 P' A8 ~6 M3 H6 V “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 & s7 p9 x! T" D+ h/ ?1 r. ^
www.xmjeep.com ~* p0 f2 @ I6 h; `
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 / ^1 ]' [8 i& M; c; C
( S8 }# l3 z4 f4 T$ ~: F. g! K
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 www.xmjeep.com3 D$ L' Q% C0 Z6 g `* C7 B: A: N
厦门越野联盟+ z H. U' y* S- v1 b
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
. i* ?% X) y d0 jwww.xmjeep.com
+ {9 Y4 C; t: @5 D6 D 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 # c5 d% [' F" ^! T8 [
5 a* l5 A3 h: P, _0 P
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
$ ^1 r4 j- w) M1 C7 @; E7 z" B1 I9 \' U7 e+ o0 i5 V; m) V/ M
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
' v% h Q& A, F8 [; i% G5 c& k
! u9 m+ j6 t. a" g 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 6 L5 {: m/ u# @; c: J
* Z& r9 E. ~9 |4 o' ~2 n 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
! C8 }9 V; L& F; c. \2 o2 t1 D- n0 c3 s- F- Y3 U
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
: h9 e6 ~, s1 B2 p8 j( Z! `www.xmjeep.comwww.xmjeep.com; U: k. C: i( ^" I9 G
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 6 A0 s5 [' H! Q. G9 c
厦门越野联盟( S1 A9 Z; r: `5 ^5 c5 c
尾声$ Z4 Y7 H6 W1 D5 R
1 d; ?2 w: ~( ~+ y0 ]0 [ 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 # `" ?" v0 {6 \7 E+ a- w
) J* `8 t. j2 q) `' {3 `/ Q0 v
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
0 h' D7 m% i9 U4 Q
" K. Q9 i) G! N" q0 M 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
4 j: a0 s& F8 f# X# J
7 M+ ]* _( R+ {* F" S( U1 Z0 w% o1 Kwww.xmjeep.com 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 . B9 O' ?+ q. Z/ W) {, s: H. f; n
厦门越野联盟, B: c$ N4 c0 `
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
5 D1 |1 R- S3 t3 E# x3 T: v3 A# N' B$ a9 \/ f# H: ^" p
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
