最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 9 ~1 i0 l/ `2 z4 H# q
' T/ ^2 Z2 S ?1 O' E
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” www.xmjeep.com# E: W; L( j: l4 G) x
% o" O3 @8 Y. e5 O& h' x
短短的两句话！ ; M: M8 \; |. t9 A
' f# C% _, X U+ \! k J
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 厦门越野联盟2 m+ z! b& g. X: }$ ]
9 h- c! s) H9 r 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
* f) j- G4 v: c9 l+ \+ r, M! Y) ^3 r) K1 B: {- s$ F& v6 }$ u5 B
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 + d' z; K4 x, R- h& e& i; ?: z# \
6 F8 d4 m$ J0 P
希望破灭
- f3 p0 g5 H3 _; v2 S
+ H6 {1 r \! l8 O8 P* w8 U: k 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
9 l9 L: h1 j) r' A) }' Q& Q; ]8 ]$ K
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟( Y2 }0 }4 M+ L+ Q
8 m! q3 s {3 L- M. P 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
; `! R) R3 M0 u' x% ~ r( j: i$ ?
; c) Z( l5 z+ z3 zwww.xmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 厦门越野联盟0 D& \* I+ s8 u
www.xmjeep.com! J# D4 g( b; Y. [
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 % n9 s0 B+ o H* b" G/ d5 ]4 I' |
( ?5 t5 Q) K) B& M/ O
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
: |" ?3 w' `9 x2 S厦门越野联盟
( r* C4 W2 o# J7 K4 Q8 zwww.xmjeep.com 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟* z* S1 ]" [# c1 a |& d
www.xmjeep.com/ c5 {* f6 n7 t: }. k& v2 x
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
1 r( }5 T. v% V$ E3 P0 A+ G0 S
9 A2 r8 W K* l6 D# q 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
# J5 C G4 O# Q; u; Y% X9 c* [+ Y: @$ u I/ \
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
6 j/ R. E9 r3 V+ [
5 l' O# e2 v/ p: }9 u n/ c% ` 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 ' [* C$ [9 O( T6 V( J
# H% a1 w; `. b, ^( r
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 www.xmjeep.com/ ^5 R! q& L: l+ C* ?
www.xmjeep.com, i1 |+ W% i, E6 U i# \
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 : B: u9 z6 N) i* B
www.xmjeep.com R8 |; ^4 u. R9 T
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 1 L6 ]8 d* {* B5 T3 r. {
$ C5 c7 s4 e) t. I
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
0 z q4 F9 F5 s厦门越野联盟厦门越野联盟& B5 |9 f& G" U. Q
希望再燃壮壮变傻了。 厦门越野联盟" c; p) U; a* J, g9 b' F( E
) R) P" f Q4 g3 T5 x" H- O
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
+ s$ I" ^8 w# i$ f$ U* n! r6 ^ z1 _2 a
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
4 _) c8 |; N" p: z厦门越野联盟
1 _: x3 M' _& @7 Y: t! F3 g 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
: _* o6 J7 a* G% l' \; ]1 c v8 H! n1 C$ r1 w! T
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
3 h$ n: }. O( V: _% F7 uwww.xmjeep.com1 x8 M9 c1 S9 ^8 [+ W
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 8 U& @+ C# R q/ X3 p; l, f
6 V u0 ~/ j; Y; ^, B. K6 j! Y 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
1 y! `3 L# g3 Y- U: ]- H
' W( I X) w* d Y! o: W 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 " G; f8 @6 W0 R- J$ K J
6 f, ~: u3 F/ J0 L% H* h6 ^0 b0 i厦门越野联盟 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
# }0 t3 a$ W! q! T! G, I; R# d
% f1 M6 v; D$ `: ^- l+ T' w5 e 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 ! O I* Y! v8 f( t& S
www.xmjeep.com V, _( w# {) Z7 q, |
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 . x6 Q- [. N( ^3 ^
[, K: e5 B8 Q' ^, t9 E# k: E- G2 i% W
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
: v" H% _2 @+ Z# B6 H7 y% [# \# f( ^9 L4 l! n3 E
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟4 F& s- M1 e( V( u7 t
www.xmjeep.com% {4 @1 E6 s- L" }6 B
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
, O5 Q5 a. c) }. ]9 u
" p, {- T3 f ]( o3 n3 A6 f9 r 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
- s9 u3 |8 l, g" O9 g9 w G3 p7 D厦门越野联盟厦门越野联盟) g% s7 O$ G2 S
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 ! @- Q" ]' i' ?4 R8 t$ m) p
1 h# [! U& q7 ?$ ~厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 , p6 h- Q2 B9 R0 p! R6 c' B+ D
厦门越野联盟9 f, h1 o, Z1 R% B# k
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
& W( a& ?7 W4 A6 s- jwww.xmjeep.com
( g% B1 y1 d! f3 d c6 P 希望又破灭了 $ g5 d4 J0 Y4 g& \; h7 q$ j7 I
8 D' m" S2 E5 s; s R9 T
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 ]+ G# E8 k: c% F( ?1 N3 N" \
! J- E5 X8 S' c+ `. O- u- l$ k7 e 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
9 _7 I7 j: y& ?+ c) b6 [www.xmjeep.com4 B$ P X: _$ B" Y7 t
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 * N) P) |* \$ W+ ]
厦门越野联盟, D) _6 o( V# S3 K5 q' I
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
( a. D! X$ ?8 |' J& U
) @; n! `3 X5 h+ [# L0 \9 D厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
" d. A0 J( j J+ m( t& l/ z a ^. [5 c4 H
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
$ u* I! _% S& o; V" S/ t! I9 g
- p1 @( ?, O4 b 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
: k# V# q! L$ [7 ]# Q1 \- N, Y+ b
1 [3 @, G- L6 }9 _www.xmjeep.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
, D% g( x j/ R& f3 R厦门越野联盟4 |& H+ X# [& y' Y
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
1 h( I' V- n9 E4 g* X8 ]6 {厦门越野联盟, O' l+ o8 a1 b8 E k; f
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 厦门越野联盟/ ^+ V" y& D# F9 }6 Y
/ d j1 Z" u* G% F5 K7 ~ 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 0 P6 @! x# @, l( y7 G
b1 i3 C) u$ @% F. u' y8 `8 Q
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 厦门越野联盟. @% ]8 W1 J, K7 U2 Q5 m) F B
9 C" [* R7 x( w6 n
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
- Q: K& c. X+ N4 ?1 b1 D/ m' a
3 t# O2 ~+ b) K* k/ ^ 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
! y x. r! g$ o1 z( l" X0 I
! w5 [# s7 y& @3 |www.xmjeep.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 5 z! A' _4 E! j) p9 j, G# [
6 w' t! d9 m, n) i: W! n* h" ]
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 $ A0 d' [0 P" E, M$ J; T
l7 d* B @8 d& S; s c 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
i2 n" J0 w3 M, [0 G
& M2 G. e( O3 h1 ^; `4 U& _3 }. rwww.xmjeep.com 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
+ R! O( U C0 h! e
0 m. F# R" X/ e5 \$ P, J 至今，还有两桶在墙角放着。
4 k( l7 w& J% G4 K: J% L4 T' ^- K* t" X8 ]
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
1 `5 g- p7 U' u, N8 `: awww.xmjeep.comwww.xmjeep.com5 x" T7 _) b4 \$ g- t1 V3 V
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
6 p- O* H& A$ c `+ c
* S! E8 r% e- u( C# i4 t h9 j “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
f+ l* O3 s) h% ^* ~+ p! b& S6 {1 ^3 b; y8 A4 i' I
不放弃希望
T: U1 r5 H" U( a' K5 P* O5 G" U: s7 H: c# ^3 Q( c
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
# Z6 ?$ x! E/ i* z3 u m4 G+ K8 P3 {* L/ j9 ~& h& \0 a8 a
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
# q1 q5 G3 I; V1 F& R6 ~- ]+ `+ V4 a+ Q& y. r4 ?
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
7 q5 n0 P2 c7 F厦门越野联盟7 }7 s* L' ^' G! C, D% l: G+ h9 E/ n. T
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
1 N: o& \, V: [- \
W- u5 C4 t4 S 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
x8 t2 B) `8 C% P厦门越野联盟厦门越野联盟$ A- {3 s! b/ W: r: F
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
/ h0 N2 S; W( t' N) U3 p
0 E: A& z4 F" n. H% i1 l5 i! _ ^ 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
T" C; u, V5 K! e$ c' y% Lwww.xmjeep.com! a/ M* A/ P" p; i6 T |
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
9 U- K1 c9 l! w7 y
5 @+ k6 u, f s6 W, N 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
, [5 J5 f0 k) P
5 z8 n: E% f# W5 G' z$ h 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 5 k. V5 j2 h, F* i# e( n
/ b' \; P& l! ^
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
^( x- q, g. t6 Y0 R4 Z
. ~1 S* H! r1 I$ {& v T! B) @3 b厦门越野联盟 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 , A+ s" H( y: L. H. h' `5 f) ^! }
0 k* Y9 f+ v& J) k& `: d. ^
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 , i" u9 b1 L6 X* g& E' I
% c. {7 f( a) W8 O) o/ @6 [% Q: m E 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 www.xmjeep.com6 ]. s r2 M0 U8 O: a0 ?
, I1 [; r! I- Z- t8 c q6 b e厦门越野联盟 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… " t5 X: f5 v- [) R% C, ]
www.xmjeep.com5 l. P0 J- E( v$ M8 K6 g+ o
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
& A7 J6 \" f7 B6 W2 w, _* x, m厦门越野联盟8 s( _1 B' i# P# [
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟" ]* ~1 r- E4 J) [( u
1 y1 p* h+ y+ l! a$ W 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” , k. p4 R3 g& p6 Y% D' d' X
4 b$ D v& ]& J; f- Q8 l* \6 g6 }8 L4 u
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 ; z+ t4 ?7 h: C) C8 I, H. w
4 ~+ U/ Z6 K7 ?& ~* M0 h
开始绝望
& Y8 R0 I( w% v" e9 D厦门越野联盟4 W8 b" f, t3 r8 G; p! w/ x
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 , \6 ?1 m9 M! J7 a: ~
3 K/ ?' p( B" m, E' O
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” ; Z/ L' y# {, e( n. V% n
1 c$ d6 E" ~7 s2 ?9 b/ P, F' j
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 www.xmjeep.com) l9 J3 O& P1 E. y
www.xmjeep.com a" M! j6 _5 M& m$ G3 z3 n
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
$ }0 C" A u$ j4 k! h5 Qwww.xmjeep.com
: B) N" T! z% E 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
- }# `- a8 Q; h6 l# j1 Q: I* e# |! M5 x7 {, _
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 . L+ Y3 Z. ~$ F6 H8 h v
. R% a8 S* G7 `5 K, `www.xmjeep.com 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 www.xmjeep.com$ y/ d& V( Z/ h7 {1 n9 O7 E3 Y2 w
, ~3 a3 s, x% @5 k9 b* [
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
. }; n3 t m: P6 o% H ^- ~www.xmjeep.com
% h* O# y0 h' s1 L: j3 ]2 uwww.xmjeep.com 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
0 m; e8 W- [# u5 Y4 w0 F) h
5 @" e8 D; Y+ [4 D! }5 d T 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
+ m5 ]9 ]& s- Y- @( u7 {www.xmjeep.com! i" x/ s) z( F/ k- d7 z
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
8 C1 K% o, X: n7 }1 J+ W厦门越野联盟
/ d% n; C" E8 T9 g1 \% ^厦门越野联盟 希望好像又来了
7 N7 q' ^0 R9 ]& Y4 g" U- Kwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com# t1 i4 b0 U7 t& x+ N9 M* y
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
3 \7 o Z( U8 Z7 B3 ]* S7 ewww.xmjeep.com. a! M* d5 H! C' |' i: b5 n* f
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” ; E" W6 T% c3 v6 N3 z T
厦门越野联盟7 b/ @& _; s! s+ J! W: \" t( y6 f! M
高长宏把材料寄给了陈涛安。 厦门越野联盟9 Z. x; |6 B, z3 P
www.xmjeep.com# H6 ~& s! K8 X6 X/ ]
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
) e; M5 {- B% w( {. k2 p( U
, Z, _8 I' Y C" Z' F4 z- X 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… www.xmjeep.com4 a% @4 K* F0 [$ {7 [) a
2 K% M# A. s# t5 O
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
3 K U/ S4 q. j4 pwww.xmjeep.com
* } t; M: K5 ] A% e% V 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” $ r3 o% i6 G0 A0 l! N- [
) Y0 B( v6 n" t# r) S2 Y2 e- g厦门越野联盟 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 % C: x; ?* V* r( G; Q- R8 B
2 {& g9 l$ U: F v7 z 可他们很快就烦透了。 厦门越野联盟; q7 w) k2 ^: G: }5 o0 w
( u7 s, g# b9 `3 ~! S
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
4 A/ y6 q6 n* U
8 I c. W1 P+ D7 T. i+ z$ O 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 www.xmjeep.com. V2 ]; ]3 {8 U5 @1 N4 i
: p& v5 k% w; H3 m. R厦门越野联盟 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 x3 b; P* X' c' C6 o
: b3 D, r0 L% k8 A3 [9 X2 X# kwww.xmjeep.com 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 ! I4 i; @; K9 e: S
0 m4 H& q" r; S2 ^$ Hwww.xmjeep.com 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 www.xmjeep.com5 I7 v+ k' _% |* ]) z4 g }
2 A2 V9 p r6 T; \: v
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 ; p+ {: R* \- C7 O$ w0 U
+ [! y# ?3 B- O g( A6 M2 l- lwww.xmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 6 b) g: w% b$ H) V# A
4 P- w o( a4 \3 K. s
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 8 e! S' t' t# V0 Z, c: |9 N
7 W# C; R- a$ G 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
, A. s( {% Y0 {. y$ O8 A- W' @www.xmjeep.com
{4 `/ E8 E2 r& e2 ~ 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 厦门越野联盟) ^, R! r, |' L7 M6 B8 X
www.xmjeep.com' {2 S+ P' N3 z' h/ `
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
- ?+ [6 o1 K' I8 wwww.xmjeep.com j+ B) ~: j4 ^) H$ q& S( Z
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
1 n7 ^3 a% u( R7 b$ P+ k* ^+ c" D' Y8 Q- `' V) a% H
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 / p4 C$ p8 g5 R3 p6 P: W! j
5 r8 x7 k( F7 X [3 X 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 / w0 W P* O4 G; _' o
: E% s7 Z5 I( y: M ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
1 s" w6 e: Z) b- Mwww.xmjeep.com厦门越野联盟& R3 E, X, `* Y! T6 ^
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
' l8 B y9 F1 H) e R) i厦门越野联盟
2 z1 R0 J! f4 B4 r0 z7 a6 a$ J" X厦门越野联盟 尾声www.xmjeep.com5 o1 [8 L$ j0 V! l! L5 u
( X* g! q* \% I3 v1 Y; K 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 : m$ F4 ~8 Y# H3 K& {
' i6 u1 }$ {& J4 l9 Q. T/ k 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
( g! ~2 e: i2 d8 I$ i6 k8 m) }8 h
e+ W5 F* `2 V1 u0 j' u4 Z. W- {www.xmjeep.com 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
7 J' B5 W4 {7 f7 U* E! w
/ _( J- v) T/ Z4 q6 g厦门越野联盟 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
. T# b; P( j" _5 j8 N& ?: u" \. H/ c+ k" S) m4 A5 X7 \6 @
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 www.xmjeep.com" M4 O% @- Y$ p7 Q* V+ z
厦门越野联盟- B. D2 W+ R1 |0 ?1 U% M4 u7 c
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
