最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 % [- \" u6 ^) z6 a
8 i2 K! X! {) Y8 H0 @ 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
# x& x, c+ Y! j' [ |4 {厦门越野联盟厦门越野联盟/ O+ T7 `$ @. C4 o c
短短的两句话！
0 P, j& o1 r* F# ?, j' L( ^2 x4 J9 m( B# U1 Z0 n
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 厦门越野联盟! G6 z0 |, O& C4 P- C2 k5 B
www.xmjeep.com; v* v$ x1 i: k- v& K l* ]
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… $ h2 N( a( R8 i& W5 X( \5 ?
0 O0 u$ ]1 R: o" W 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 + T0 l( |( t9 Y" V3 @
$ @# d8 I) y" H* d8 _% Awww.xmjeep.com 希望破灭 3 Z/ _' u/ Z* w/ D4 K( \1 N
- k( b; U+ K0 e$ k0 Y3 M! H 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
" }. L, Q- i5 X3 i9 swww.xmjeep.com. o; @; o6 l' I2 ?
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟; c$ w }! k5 o3 K! V( g! T; F L+ t
. Z; c. Z4 |3 Y. n厦门越野联盟 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
+ v) Z! w4 k9 g. y; c' wwww.xmjeep.com F4 L/ K; z' R% J: Q& j2 L
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
4 O2 i( b4 B$ @( g0 g7 D4 w7 F9 {0 r( c2 J
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 www.xmjeep.com/ d# U; w4 Y" x( w! i
5 M S6 E( s6 l2 t% K, E
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
( E, q: j4 N/ Y# C- hwww.xmjeep.com
8 {2 m# M! V5 |5 ]# O# K1 s7 F( w: E 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
7 U. Q: G2 S* V" U9 f9 J; s9 W厦门越野联盟* d$ _" E$ e4 H+ ? I+ z1 u
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 & b5 h( m/ I. D3 C
厦门越野联盟8 F" T& \: d9 `2 j3 F' ?% G
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 3 D p. s! `' O+ A4 g
$ B4 q' d/ y/ B+ l厦门越野联盟 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
% Z2 x8 G- l5 b0 j& W厦门越野联盟3 U9 U; N, u9 A4 y$ Y, \( S
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 $ s, h2 V) q9 Q/ N
www.xmjeep.com* V) ~, y3 v% F: n# j
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 + \' g2 k, e2 n# y. s
厦门越野联盟 @1 o7 d+ w' p+ C
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 厦门越野联盟* |; h7 @- @; ~ O0 S) `, ~
www.xmjeep.com/ T3 O( m( x+ u4 y$ q, [ B
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 www.xmjeep.com1 A; F T8 n: L9 F/ W- p2 J+ z* ~7 }
) p6 z/ F9 t. \' \. c
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
) o z$ g: Y7 H. L4 \4 a( z9 g
% U: ~2 Z! K& Y8 W) w' C$ ]4 T7 C 希望再燃壮壮变傻了。
: W* y U+ C8 Owww.xmjeep.com1 |: B. l4 O- C% W: E% O6 b
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 2 p* J& ^# S- Y
/ r* x# ~7 d7 t; k4 g) `
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
8 u$ `/ b {# k( `& v, U
3 K! I6 F+ P$ o/ J0 c; _ 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 - M B& n# m2 ^1 }
$ O. k! W) C8 g
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 - F/ K3 u1 S( M, m( X
6 W( K% Y4 |! C( B$ k) q% i* b$ W 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
+ C1 H- P/ S2 `( I/ V. ~3 y& G! x
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 ! H7 G& Y* }( l# X2 |+ v
$ R8 ?. s8 W& r+ x 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 www.xmjeep.com5 o/ X/ _1 D% z7 U
/ h L/ E% y4 W R9 e
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
# F c: K# z; L+ ]- B" q/ D# L+ Q3 y) V6 T; E9 m
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
. S" s, ^5 }+ w# w: Z! h
2 a Y4 h3 g9 O 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 www.xmjeep.com4 ^* B4 S- h& P4 _8 O& s
6 [ T: A& k- x! F
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
! p% }! N# t3 [6 Z- l6 N0 U
$ x. v! J: L" dwww.xmjeep.com 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 1 D% E+ M& j, v/ I9 s2 [
厦门越野联盟, [6 N. \0 d. Y1 f
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 www.xmjeep.com, e! r1 l# H( M, U$ @% L
+ d+ r6 S5 P& D! @0 C4 z6 ~ 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟# j4 x. j. P8 U0 e1 |* N ^' [+ ?
8 P, s" S* j j' P$ U厦门越野联盟 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 厦门越野联盟6 G2 R' k7 _, O6 o6 S
( r6 f9 F' ]* y/ ?0 _厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 ! O) o _; {* o- {3 e6 W W* `
/ r, m5 O0 K0 N, P5 a G 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
3 y5 l! W' l. J1 u; }! Z$ X* p7 W* f/ Q8 G
希望又破灭了
% W/ I8 h' E# ^www.xmjeep.com; `6 K9 D( G7 {! j' l
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
: U( Y* P; H- J* f8 W5 l8 I7 mwww.xmjeep.com6 U. C! u( _$ D% L3 d! H
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… , U1 X) s6 F6 B! R( F" z" e- {
www.xmjeep.com0 E6 n* x1 f; ~% }- U. L
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
' F8 p8 @ R: x' p$ W' u9 A6 e# o+ U2 M( h1 K
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
- d L; O$ w$ Z0 p厦门越野联盟% l5 O7 ^; |' v+ I7 B: n. Q. N
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
% C9 c8 D+ o/ I; w9 j* W e) Z q5 j" H6 V& q2 T4 ?+ ~
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
8 R* e6 q; a3 I1 a, }( u
, g8 U1 A$ }+ W. \: b4 f! y7 N 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
# ^6 @$ E3 Y2 D& _; Z; c
# }2 Z C* L- Swww.xmjeep.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
( {+ z) h. H& |' ?. }厦门越野联盟厦门越野联盟" _9 b4 l9 `) ?* ~9 Z
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 # b/ }2 F) ^( p' E4 X5 K
( r. B* u% X% _. l) I% h! o0 w1 h$ Y 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 : R" M, M0 p5 z8 O( ~+ ?
' l+ v$ p8 j7 B9 @1 \
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
8 a0 Z! J9 U6 Qwww.xmjeep.com
) h& l7 S% X) n! r& R厦门越野联盟 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 % m8 r' ~0 n9 m; C4 \2 D* a% R
l2 V- N& V9 {& r2 O0 V& R 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 www.xmjeep.com/ R2 V/ K: F, L+ r) l8 z: ^
8 e. f, |! F4 v 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
: `7 J/ n( N1 m3 u6 q6 D1 W1 d
" z, r9 C: o% v! _3 f7 e 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
- W; q: r" h/ d2 x厦门越野联盟# n# J d6 O @8 m! o! p5 r( ^# s
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 厦门越野联盟7 B" W0 d8 V! \. X1 t8 Z) T: i! g
厦门越野联盟; y( z; b- Z# o, q
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 www.xmjeep.com" O1 m' p9 |9 v9 n. J6 L7 T
" ^. b7 z/ y. a( u. p( y 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
& X. f- B* b7 {7 P2 y4 p/ s# y3 v* W
至今，还有两桶在墙角放着。 6 i4 q# Y& e) _# T$ A( w2 p; z
* f0 f* a+ T: \: e1 n. v3 f. o9 E厦门越野联盟 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
D( @- I: ^1 m' J* x \
( c: q+ `* q0 ]1 q) B6 _ 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 {2 K: t7 M7 D% e2 ?5 B% t
+ i# z8 k4 Y' ^9 [ “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟/ k2 z- A% H1 n) R& G& o
6 A) F8 G8 a5 l# y, I* \; n% R
不放弃希望 " f4 y, q1 q0 i7 f$ u; @; m/ S
" \. |0 Q* Y% j9 r+ M2 a* k
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 厦门越野联盟5 E/ h0 I0 _, d" h
) z# ^ Q+ i) M+ Q* g$ P
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
$ s' F9 R: _4 L! K' h8 }+ k
8 H5 U4 J" y2 i6 q- V$ ] 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
A5 I0 ?# H0 e厦门越野联盟
0 `- E6 {* p% z9 X2 e1 ~( ?* ?厦门越野联盟 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 $ M, o) l" \( d7 a
$ V& q5 d, I; I; [5 W* ywww.xmjeep.com 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
8 I8 i) b: _2 r* u+ Z4 M
, I% S* h# e! g* d( y. i+ F 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 . l ~% x8 E% t
6 F+ P7 W9 Z& @www.xmjeep.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
F! ]1 l9 a1 |5 G/ [# r$ g7 A I4 e
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
) h0 C$ J- B. z c9 _. w; {厦门越野联盟& }& C" R! U+ D# t3 l
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 - I5 O- u2 F! f
6 {- J# J3 ^& Z 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 厦门越野联盟! ?5 V# G$ i8 \1 _
e% v% d2 a! }
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 & n; K$ ~7 r+ j# K: M5 |# o) a
; L5 K$ V( V5 }% b5 l 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 / ^+ d% |0 ]' N6 }( G% P1 f6 t
( l# O; K b1 G3 v5 ^ 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
- X* l' c. J; U
/ `% u E5 z$ u( b9 w 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 ; G: m; S( c% D, H$ }
4 ^3 t' z: W! uwww.xmjeep.com 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… : v1 ]7 E: x( ^4 [; D) X. D
6 t! W0 _' u# K4 F: _% m 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
: Q# H& I3 f" l! w厦门越野联盟
5 U, _2 T; o% i 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟, t5 V, F# u/ U6 W8 a
) @! H5 g7 T; @4 h& d" S6 ^) C 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” www.xmjeep.com( J* w+ \" P/ y; C w+ A6 C5 L; v' q
& ^. J. F; M& S6 X/ y$ V
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
% R& N# L4 _- Y4 A* d" P/ J, g2 z H6 W ~8 c4 _& a$ ~
开始绝望
& T, N1 l& E" N$ e# A/ b3 qwww.xmjeep.com
8 ^" Z6 x$ N2 l$ q 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
* R) W4 h& t: Z6 ^: t; d厦门越野联盟& O M1 _% M. I8 o0 d- N, p
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 9 C" O5 s0 D0 g
6 m g6 Z; d# |
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
1 e( x8 p: `! Q( T! Z& j' `5 _' ]7 X, K9 ]4 ?5 Z
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 # q* I0 P3 M! `1 [0 @3 M! I
5 {3 ~ x b1 F/ G: p4 l" ywww.xmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
/ D* N( t" b' N% Q/ G
1 w' C% l4 P d1 X6 _ 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 www.xmjeep.com( @6 Y6 Z& Y4 B
- J1 t# F0 L! T 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 厦门越野联盟/ Z) V% p3 k q) r
# i# [3 D1 j4 U1 }6 ~% p厦门越野联盟 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
d, A K/ k+ S: S* q% swww.xmjeep.com
. S4 g+ w. I4 a3 c3 G 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
+ a. j" c! ~5 y% B3 Z5 W
( M8 [' v3 M7 O) e 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 ' |5 j, s& Z0 ~
0 }. l. \, x7 d+ S “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
5 F" L2 C4 k3 Q- V/ |/ q% r' s4 s3 B) n+ H7 Y
希望好像又来了
$ I2 \( P' C, p0 `4 D! ~& G$ N: t% R+ F% \# P0 J
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 : ]: i# f5 {3 O, O
) M$ G, W# A* z7 L: R. z& _ 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
4 |' _, S2 p7 N
1 y+ `: P0 H& _9 u+ A7 _3 R& n- ?+ D" ? 高长宏把材料寄给了陈涛安。 4 r- }$ {3 V" L
0 p: g( R$ Y N' Y; u; c$ M
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 ) s# W n1 V" f6 h
- j7 C( |* r7 J1 X厦门越野联盟 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 5 G; m8 T& `# e4 s# _0 w9 p5 v
( C3 |! N+ P4 ^4 {$ t 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
- d9 F2 i% z" \$ H$ ]4 m/ R
N" z/ K! V+ a' w' o9 Q 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
! {7 v6 \+ t* y厦门越野联盟1 M/ |7 u% |% l5 Y
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 厦门越野联盟5 ]9 z9 p( a; Y' ^) r
! F) j3 c/ m9 M- T8 b( C 可他们很快就烦透了。
( o, x" T) t; g' @& V# q% Y厦门越野联盟1 v. A- k0 H6 t. L3 l7 e
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
# u! X/ y# `5 i1 C- d F. x3 `, ~9 u: y# X' [ p
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
* o2 m W) x+ m4 W! u9 `' Y
) k: @2 {& H7 F6 ?& ]www.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
) ?6 }+ C& ~% b$ S厦门越野联盟; O0 A0 w- M; ^$ u6 {3 t$ A/ r
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
( N' {/ `' _2 S# z2 P" W' q
# R/ q% ^" g2 R. H6 N 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
8 |" g# K. T' b& Z6 W2 e7 S8 @
; T2 q( Q' Z/ Q& i6 S3 l8 }" Y “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
2 C ?7 S$ Q6 n4 f" H
7 B7 [; w$ ]% B/ S9 s# x0 jwww.xmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 7 k7 l6 q& Y- O1 V4 S) h9 ~1 ^4 V9 C
# E) C. d" H8 j- t厦门越野联盟 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟# v- d9 y2 R4 a$ D1 ~; R" m2 o. N
2 I# [0 Z. i8 ^% G/ V& C
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
4 Z* @: _& L; f5 Y u/ A4 m) x1 Q$ I$ v; B( H; v
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 www.xmjeep.com$ l) E8 x- g' R! Y& J4 k
9 s: e4 [) S( c7 X8 | 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 厦门越野联盟( E& X. K8 \6 A! s1 M. n+ Z
' o' ]' k% A' t2 v2 G9 J1 n4 hwww.xmjeep.com 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
8 P8 q$ x M: B8 ] @6 {* j
2 x. ?; f. f3 a6 a; O# O; B( k% L厦门越野联盟 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
/ e9 p0 F$ S; q$ m& e+ |厦门越野联盟7 ^. m5 _* C7 F- R `) J3 t( p
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
; T; y2 ~+ A$ s厦门越野联盟$ [1 Y: q" Y& K* G, c
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 www.xmjeep.com7 }; s- [# U5 ]
! D( E2 |" k J/ y% x
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 5 i _+ I, }1 {. R8 e& B
9 b0 e3 M* b! E) a 尾声
% R. s( U0 x' K. r8 n% X厦门越野联盟! w2 U8 b" J; k1 C* O" g$ k1 d; M. `
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 3 a8 \1 y4 r9 u% Y: X
! u' s V7 B7 u! x5 U8 R厦门越野联盟 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
# k! `! u: W0 M# y* J3 Ywww.xmjeep.com% l j0 b3 ~% K! e; H
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
5 \7 M; Z' `2 U3 _! twww.xmjeep.com. c7 G7 X% P- ?; z1 \
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
, S" m3 k, t: E+ D& ]+ J# C
4 x0 E3 d5 Y l3 }, F1 C* Q 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 , g, y+ u0 Y) g8 z% ^0 [# ]
+ B5 |3 ?# m% ~4 L9 Twww.xmjeep.com 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
