最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 3 V- ^) _8 q) g3 I$ P* n* \
www.xmjeep.com: m Y7 K; p! e4 B. n n3 J
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 厦门越野联盟( v2 k. K8 t D8 h5 A4 y0 q8 _
+ s( Z7 C W) F ^6 ?0 K3 N: M 短短的两句话！ www.xmjeep.com: ^. f" }* `4 z7 [+ `3 \
$ D/ g0 a, h7 ~+ Y- k4 q厦门越野联盟 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
7 G3 f' Q* |# W- I, B' d厦门越野联盟6 [! U% Q7 r6 K1 q8 C
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 3 B" s9 |* X/ h6 |
3 F) |: d6 F: ?5 j& ] 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 / Q! E: P+ u: l& `
4 T5 d6 D7 P- C, J 希望破灭 & p! |8 x' A, U
www.xmjeep.com* I, L# n- Y, g4 r
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
& \, J3 d' Y7 o+ D0 `0 q) c+ ^+ x6 ^1 r a$ T4 \( h
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 8 {: t! ]1 k w8 B
' X( Q) j4 Z8 g7 c, E* {www.xmjeep.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 4 R# Y s6 n) w7 D( k
www.xmjeep.com# O' q8 l3 r9 ~- U- X
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
6 x" a4 Y8 Y; K/ W7 N( N& T+ O8 i" S2 g M0 L
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 ) m. S+ o$ Z; N" t# C
' V, C# q: o" ` 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
, n" D' U6 l' n# r% H. c! B$ P+ A
& f. }/ y3 |: F+ _ 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 % m" _$ F9 Y& c; P% j/ B+ c' ^
" ^9 r( L, }9 } D& g9 A/ r 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 厦门越野联盟% k- \2 S4 z: D+ E5 N- p
1 ^/ `2 z0 g9 i 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 , G3 X$ N6 z. M7 g
' V6 e5 b% |, I
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
/ D9 I4 N r5 V& O; s
/ M1 r! J3 D. Y( b6 P$ G 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
& v8 Q, v! h& o; n% ~6 s厦门越野联盟
& K, g& H1 u2 G8 S% i 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 % R+ t6 f' _8 {& r4 Z
厦门越野联盟! Z/ s* [1 }! o" z
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
2 `6 L P: c; Zwww.xmjeep.com
; p9 C: e# L3 { ], ?) C 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
, E5 J8 v% j' k. Z9 W% }* N, ]3 a: o! ^
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 - H) J7 j2 y3 P3 }( H& m
# s6 @+ |2 |* v2 Q 希望再燃壮壮变傻了。
& G. R5 u( S, T6 H3 ^* Z- i2 `
1 M' S" T. w. \4 H5 B 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 3 r* s- T9 F2 B K5 j* }
7 i6 ^* z7 _7 i# N* zwww.xmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
( \0 W6 a* [4 ]7 H/ ]
" z7 @( P; x( v4 g& p' q/ v厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
o$ y, ?7 Y2 ?, @6 k0 u
( I* x! i" @) U# L" Y% p4 F 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 , r- t \5 Y5 z# _0 S) P' q
% c1 D* Z/ P* l7 k/ l 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 www.xmjeep.com$ G2 {* c+ r5 Z8 `$ ^, K9 f( B; N
& r6 S" ?# W2 j0 E 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 $ r4 a# j, J. E9 W- W# G
- t( q2 w( ^- q' M6 i- Z
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 www.xmjeep.com2 f' ^' l3 T0 A& R. q, O" s6 R2 Q
www.xmjeep.com h) ~+ P( f& D4 z
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 . N3 b) P* v; z- }! p
. H% N& g4 o) }
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 厦门越野联盟) R0 j" e# O9 \% o( g
. w9 b0 J t$ t) Y# ^% y* ? 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 , K9 _* a! R) L2 ]" ]3 K
( [% s" ^, m1 c0 S& X6 `2 B% Y/ c 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
$ U j# G, d7 A- owww.xmjeep.com" w4 Q+ ~: t/ S2 H& Y! W
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 # I. i- m1 q# v
. I7 @- Q' D+ x 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
% b; t7 @+ g# D2 s1 S# W& d
' O1 m3 C. M, Jwww.xmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
1 L# g/ t+ g' |8 u, O1 w
0 \+ e) \$ _2 B8 t/ |* W1 p" }www.xmjeep.com 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
[( U6 @" [6 `6 _8 kwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com a& ?7 a0 k ?0 Y/ s) p
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
% T. m& _4 l) n5 M- [3 a }5 ]厦门越野联盟
& g0 p" M# B1 W+ G: R' h 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
( x; J) l( h+ q厦门越野联盟) y/ F! A7 I: c3 o( p2 r/ r2 C
希望又破灭了 % d: n1 n) a, b4 L5 i
/ r: B9 L8 I8 \4 Y% Z% B8 r+ t+ U 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
; f) j' d- F6 X4 J2 ^4 x1 Y( a- B! u; ?; Y0 \8 |
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
! E: R; j) F" V8 Y
7 }& H; n% t1 v厦门越野联盟 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 www.xmjeep.com- t. z4 j& ~: c& U5 i ~$ @- _
/ C. ?& ]! N6 O1 v) L 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 ! ^9 ^7 h( l t
8 l& T; O; c J1 {0 ?$ g厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 www.xmjeep.com" _ [: S O# o) E7 i4 _$ H2 r7 K
1 V8 O. l W/ _$ R8 f; `6 G
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 1 z& U8 g) G( J$ W4 r
Y/ p/ P- X* r/ n6 Y7 \+ M4 z+ h
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 www.xmjeep.com! x. ^2 T7 O4 o3 v! Z0 U
. f0 p- _% f. ` 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
4 t0 H9 K; q! y" Q& U& C厦门越野联盟www.xmjeep.com- M. M6 w o3 A" Y
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 4 ]7 @) C: J$ B( l
1 h( P3 \* p4 T+ Y" W2 ~( K
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
9 r. J8 r: `- ?9 a, c厦门越野联盟: @# `* N& c, V) K7 j' [2 i
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
( ~, k+ h, e3 J3 h6 g0 Q. c8 W4 T
6 g2 g. k" E2 J, h- N! E# Cwww.xmjeep.com 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 / Q: U* K' J( b+ Z9 d
5 h# N; x+ V8 b8 ~' Z& P
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 & a B2 H8 `: {5 F
[1 K6 X+ l4 E3 P' f厦门越野联盟 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
/ S5 Z8 N' o) c
$ ^+ A2 n3 ?( [ s* d$ m 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
" ~% N; I3 k, O/ t1 D: H厦门越野联盟
1 ]/ r( m! K+ t0 t" ]9 P( L厦门越野联盟 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 www.xmjeep.com& P/ p( F- o' O. `2 T
www.xmjeep.com8 C0 B6 o1 m4 B+ X! F
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
( \3 y9 V ^1 F2 D# z5 Y& ~- iwww.xmjeep.com% a' A) t8 H8 b" z1 Y* o% w' B
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
' V$ H! ^. l* L1 _6 X/ }' |厦门越野联盟7 L& R0 k1 k/ ], e. a4 p2 p9 E' T
至今，还有两桶在墙角放着。
+ e9 `" B* F. L3 H3 y! G# cwww.xmjeep.com; d# _$ p. |; X$ j! M, ]5 z5 p
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 - }0 O& W( x- ]! i3 Z" T: J8 \
, A+ ] R+ v$ _& W1 k+ d4 R
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟( V* U* r) q# j$ [- W
厦门越野联盟 H4 }1 S. l& C' {- N, ?" p3 k
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 9 W/ K. m Y8 j) G7 [
1 U( B9 L1 l+ S% ^
不放弃希望 % f4 R# w) ?* m
' S& E- e; P9 V- z6 N) |. w
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 2 M* G3 A/ k: f1 r$ s- P
' m- {3 _: S! D* j 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 4 T8 y+ W* i( O/ b
0 f& d3 l* o# Y0 W: D- A' o 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
/ R/ e( u9 Q8 r: X$ H7 e8 |4 O. E# N4 J3 N9 Q
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
* t" H* w# R' ?0 N4 D厦门越野联盟! j) q r8 k' G$ k
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 1 d- f! v# Z) |5 A/ _- \
! l' j- \# j% j1 `3 \) N7 N
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
- i$ h8 y: O6 C: D8 J0 j- w# s( }厦门越野联盟
: Q3 P( I* N5 q$ g5 X! u" d 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
8 z) B6 U& k$ U7 `7 d: ~7 Y8 W厦门越野联盟! Y) W6 n" M: _2 u
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 www.xmjeep.com. G2 W5 s, D: ?7 k2 S
7 @# p4 a: K: Y# c' c) D
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
/ U* W0 H4 G/ P4 ]* s- ?7 Y7 Q0 A5 u1 p
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 www.xmjeep.com2 s% ^2 m1 q, O% }- ]
! ^4 Y& w& Y% H) V* `6 v 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
D5 ^' h# n6 H; y3 B3 U" twww.xmjeep.com
' t" \" @2 Z9 m, E7 ^9 {8 s4 { 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟2 k$ {7 e3 E J9 x0 u* e, v' F+ @
& f( m0 h1 \: ~. W) C 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 $ h& B, H& a4 R3 e
) n! V/ f8 @7 t7 N% v 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
$ b# \. e3 O" |- m
* m0 N3 O9 P5 |3 v! |6 ]$ N 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
: _( l; {. m0 S' n6 D9 p; D
* D; n) }, X; f8 I6 D5 x x 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 厦门越野联盟& X s& d! o8 m7 L
]4 d* D8 N$ q3 G
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 4 N/ I8 N0 W/ q5 S, H6 Q
/ S4 o) Q1 ]1 T8 @ 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” + i/ Z9 O- U; O5 _. a' o4 Z( r
www.xmjeep.com- X9 W& o. `3 I/ d
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 , ]7 [0 @& A: x W+ I" ?! A1 U) }
2 N+ c2 h; @* X( f$ w7 N& P 开始绝望
1 }5 w6 o' D' o2 pwww.xmjeep.com
+ s) q+ m% K# N) H9 |: Pwww.xmjeep.com 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
0 n+ d4 G4 y" c" M( w! |2 ]: P- { z' w; K: i" G) w
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” $ S+ I6 w2 s! X6 H- V# t, \
) _/ s8 z1 ]# Y, ^0 d( y, v
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
, K7 C' I5 m5 f* G l/ [# V8 {; d5 S8 |2 e+ z3 j
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 8 j" P. X$ v. |. @5 R$ C$ [/ o
0 B; R9 t! l, {/ D; _
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 4 b% q! {9 r8 [
* }, _8 @% E+ Z) W) x 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
# D( B* I) d S6 d厦门越野联盟
^: t N) K5 V 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
4 r/ a4 r# v) X: \' D4 x+ [
: d8 l! L1 \! _% X! u2 j! w: T 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
~# P: O( a- C6 {, \ n' F; j& d5 w1 W! [& r: j/ m/ j9 y3 S
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 厦门越野联盟# }& W& Q) H& k8 i( U8 L
www.xmjeep.com( @' A9 `6 e8 y5 G% V0 [4 |, c
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
8 H. D( w" ^- V1 N
* K) }% c: D% J4 B1 {" R3 f( V “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
6 s3 ]6 a; ~$ \厦门越野联盟
( E+ k5 B% y8 y 希望好像又来了
1 V: _; r6 e: Y% T6 p# z8 V+ c6 P1 V! v& o1 v. {7 D
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
8 F/ R) N/ {2 X! N" owww.xmjeep.com: o5 }5 g5 d* Z! U6 w! C7 V
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” www.xmjeep.com5 Q T: G/ H5 U
www.xmjeep.com9 s9 g, V/ m) Z# v
高长宏把材料寄给了陈涛安。 厦门越野联盟) M: z+ W! ]2 s9 h
6 G. |4 a! @6 P+ S, l# g6 N7 f0 y 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
! f& ~1 m7 @4 R& c8 L& E- M% z( hwww.xmjeep.com
, m6 s [* x1 P$ P 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
# k0 F x& J, p% D( O# Kwww.xmjeep.com8 Q" J0 u- d: Q# B+ _: L7 f
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 ( x& ~$ c) I7 P, { X# w+ d: M
' l) p) `% [+ b+ A- V" Q8 c: Z 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
; }. u1 D4 M. C6 X8 _9 r5 V" J
% b6 T* p2 p# G 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
6 a2 x- u6 p3 S; a! m1 e
- x* D. [' D6 M0 j+ p' N1 Mwww.xmjeep.com 可他们很快就烦透了。 www.xmjeep.com& s0 E% X: A. ]6 F5 q
3 R9 U$ t8 n& z- e, L
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
1 i1 g! v: ^9 h" w
+ J4 _2 }( U1 X) k' \3 I 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
- J+ w& U, c5 b `! z: [. ^9 ?; [; ]3 u
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 $ m8 D# I9 \, c& a- k' X
+ T! Z: t$ E- b) Uwww.xmjeep.com 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
. K4 E9 q: x8 k& D2 ?$ T/ A厦门越野联盟
/ j' M- C F! A) _& B. `. j4 _7 vwww.xmjeep.com 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 厦门越野联盟# K* h4 V! y8 P$ S$ ?
$ L$ H3 [7 }# n/ q- Iwww.xmjeep.com “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 ' Q# T4 Z* ?# G3 j1 R! T7 f
" _- h, I+ k( V' \" `4 u- H 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
( c2 h& I2 y1 K! L2 u: v0 F# W! u5 C7 U" d* Q" Y* K# {
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
1 I2 `$ A, Q0 N: ~
8 l7 b$ y" x" h厦门越野联盟 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 , N& T/ K) K3 m2 a! A, v) U3 q
: o3 l4 Q+ k* b' U 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
' b' s3 ?) z# L4 G) l5 q* F" R8 B, Y3 o: ~1 D6 ^ ?
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 厦门越野联盟9 z5 M6 i& r) R2 p
& ^; s8 |" d' @0 @9 \: z 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ www.xmjeep.com& b; k3 `2 Q% {& M
8 ~, h$ D5 J# T2 ~! o) z" U
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
( I! C3 E% u3 p8 G3 h厦门越野联盟
2 B) J# b" P$ z3 y! \, k7 o 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 厦门越野联盟7 _! E& R7 d1 I) M
a& C5 `* S2 Q' o
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
! W# O q* g. _9 p6 D. _1 F( Vwww.xmjeep.com
; [- k0 p2 Q$ v 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
* U( c! ~/ T6 G5 y+ h+ i. v
- p0 d: D0 d( @1 g! |/ X; a 尾声0 i8 Z/ T$ I4 v& E9 N
X3 j' a( n3 L# F- k; ~4 S: P
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 , v6 t+ O4 d+ z* P* ]7 Z5 l
/ t9 r$ x1 j5 n: y3 h厦门越野联盟 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 4 g& t; u) r3 A% |- y
' b" Q5 M( W; s0 o, s) k 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 厦门越野联盟; v3 r+ m' J" k+ B
. u; E* Y! n3 O5 C% @: X3 ?
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 o2 O4 h' B3 y& G% k
) p, C4 V6 _0 y V% ^厦门越野联盟 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
4 E% V$ g2 f- ~
. v( o" U0 C5 n& f4 S4 Q) T0 v4 D 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
