最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
+ v4 G4 D- ^! h/ ]. Y5 ?7 i" {! M+ M& D5 N5 l" K& h
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” www.xmjeep.com3 ?* W) Q, c4 _% V
www.xmjeep.com1 W/ _- I: S( e1 `- P3 C
短短的两句话！
2 y5 c. x. l8 F! |9 e% L
% N0 y. K, Z h& q$ W$ z3 w3 W0 w 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
$ f! I) B$ C( H
_0 h' S2 o2 K- o2 _" t/ |厦门越野联盟 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 厦门越野联盟+ p8 c4 Q! f ]2 r# [7 A
) A% {. ]" T5 n" f4 H9 F, L 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 % a3 I: x& I: H2 c! u9 W
; {& R8 @* G U( X, T
希望破灭
6 H6 F# v- S+ ]: {5 F9 }1 {0 F
9 V! Y( q: E9 F9 \厦门越野联盟 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
8 a L, K" ^, F* f+ W厦门越野联盟
! W* Z3 G" v5 r+ [8 M3 { 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
' e) t. p4 X+ g+ i' ]1 \$ s5 ?( U+ d# w6 O8 `& ^
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 ) g M$ E i9 g0 }1 j7 L+ v
厦门越野联盟& u) p; r5 _0 C% w. L" l
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
1 j/ i9 ^ O$ \6 T厦门越野联盟厦门越野联盟+ z7 K& [: g8 d. ~
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
: I: d8 |& I$ |' ?
' P1 ?7 D" Z0 s: w% `* x7 mwww.xmjeep.com 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 www.xmjeep.com/ [9 D4 Z, y0 c3 U
8 c$ @7 _/ u, ], A% L% w
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟7 D0 k/ z* u8 w
" |3 ?5 ~* s5 \$ z1 @; [ P0 _ 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 厦门越野联盟; w" k. h0 G A0 |0 c$ F
4 {2 S Z* X. k- A# u. M+ X; Q
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
7 Y+ y' ~* M1 h6 V0 c& p: z; }& P; s: k& G厦门越野联盟/ D( Y" P- ]; [, k9 n
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
* S1 t; ~6 y+ h n9 W" gwww.xmjeep.com
, b- Z( p- k) E: H/ w 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
2 m! z9 H# ~" v' y) y2 Ewww.xmjeep.com
# p6 l' s1 [8 P! `2 L 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 ( _0 N9 _( A" [& ?6 P& h# Q/ v
$ G5 t" H# E( A9 i' w 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 厦门越野联盟7 U) [8 J$ E4 ]% C# z# ]: ?
$ ^2 R4 D& K7 v( g1 N/ r
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 / F; B+ O0 U4 I' |% {
3 E+ b( F7 k% ~/ n8 ?厦门越野联盟 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟( z+ M4 v. M0 S+ t/ b* B6 O
) s7 F R& A: T- m+ g& d
希望再燃壮壮变傻了。
! M0 P* D- A6 K/ {2 F
4 k1 l, v+ a7 D3 X0 }3 H5 \5 @ 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
( p$ j g. c. hwww.xmjeep.com
! y4 w. ]& `5 B: `% p ^2 L& K. [ 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 8 o) j9 h% z7 ?+ B# U/ X
7 L7 d. ^$ g: c6 d0 p厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 4 t$ Y) P' F7 y# i+ q$ H) p3 B
& S/ ]- n' E* |
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
4 W, V/ P7 c9 V& J) k
% g9 t; u( C/ ?8 h% o3 F厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 www.xmjeep.com5 ?5 @9 X/ \; G) t% G: I1 ^5 H
# h# l- S( p/ \0 u$ nwww.xmjeep.com 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 ) W, u3 [# W( J/ k6 v8 h
* x5 G; `, o9 T厦门越野联盟 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 3 ^0 G7 J- z, ]) I: H
2 k$ H+ i U9 s- E; t
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
* U X/ }. \. V9 F! w: J' G# a: T
1 X4 m! A/ H% k 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 h, [4 K2 }& ? v+ N
6 {- @! D+ p! X* V5 o5 C9 \1 Y/ P 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟! J1 g' y8 X# t" u" j
5 c8 G* T9 P& I6 Swww.xmjeep.com 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
+ l6 [: L3 i) C s厦门越野联盟
1 d3 j6 o; F. I6 G0 `4 N; u# ?www.xmjeep.com 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
. v/ H# e! v: B4 q5 v
2 S, o" E( q5 ^- v' ^, j4 xwww.xmjeep.com 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
9 X( a* X' V! }* o! q/ F厦门越野联盟+ _, }! F) N$ r* y+ T/ q. P
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 www.xmjeep.com: I2 X$ P1 R8 D* a8 ]# S& ?! l
: v( H' H1 }1 F' _4 B) z. Y 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
1 {* k% F' {& f [# \
" K# Y, } E9 J% s# f5 C: y: ^6 D 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
* y; X$ [7 |0 Z( _+ S7 M8 N) S1 E" S9 S/ X* q2 Z
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
6 r0 p+ e. R& l) m% r) I1 ?# Z. O4 |2 y3 g! ~
希望又破灭了
4 J$ N2 f8 ]/ i0 t1 ]0 g- K
: X4 @. c3 Q/ t f厦门越野联盟 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
* m \2 K+ ]4 N. A
; z0 S- X6 e' _1 v" u6 m, L: j8 c 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 5 X" q a2 r: V* X. @9 T
! R: K7 ~* U& x 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 4 A; V" x( O: K! d' g: I
2 q2 n+ e2 U7 \厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
# P2 Y r8 k7 H4 I7 U: Y厦门越野联盟! A" `1 g; _! d5 |
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 ' \1 r# |5 f$ R$ g% J0 o7 v
! R1 C8 s; I8 n& b
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” www.xmjeep.com% G( g: k5 c4 {2 C/ S
www.xmjeep.com1 M r: |* c7 q9 v+ S8 I4 Q
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
& \. \# ~' e; Z# p! @ E
) A; K/ P: x& p" f1 O. U' T 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
, z* u% B7 f# q# `" s: O0 wwww.xmjeep.com厦门越野联盟5 m4 N2 Y7 m8 T$ [- r8 m1 F
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 厦门越野联盟- R6 G/ L* h. G) s; ~4 h8 H
6 q7 e: U! i8 |( f' l* R. K 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
4 N3 Y7 n3 w4 B, }
+ N `: {4 x# _: {, e$ a 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 ; s5 j$ z, K) e' ?2 H; J* K
www.xmjeep.com9 o. @% S! ?, j2 ?1 F
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
& A) ~% [: Z3 y* k厦门越野联盟
' q& U1 `8 o; K厦门越野联盟 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
, X( i# X$ e) P2 l, _. I% M/ u
0 y2 g4 a, q' O8 W5 u% f厦门越野联盟 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
* P- [. {- y) F0 |5 {" P厦门越野联盟
; o9 n% b* H1 Q# Z5 S t, t: t: D 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 0 ~5 }" z" a& g2 q( ~( N( ~% ?
# a8 O" `& c0 W" q4 N 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 厦门越野联盟$ D9 ]; w/ `7 y% A1 B
H! d' \( E+ P* o& v6 t
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
' t) I# i& i' {5 g1 D, `6 O
! F Z; X: X' d& g 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” www.xmjeep.com* L# F C, R ~/ G* u
. w6 t. j+ i8 ^& U
至今，还有两桶在墙角放着。 " G1 n6 q& e8 M+ P* t* p) \
# O3 [, ]0 [/ n
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 ; s. C5 \8 H, I+ X3 F! D' H$ c
" [! i( v: b4 i; m. C 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 / [. v! K6 c& C8 Z
厦门越野联盟5 R; k) J$ q R- p/ q# p
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 9 H/ L; z r- x% n, o, B2 s* Y
x! D& p: L- l) _4 xwww.xmjeep.com 不放弃希望 $ D* }" n. q r6 m7 E6 {
; K, z* N' M. S2 a/ r
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
+ B% o4 ]( u/ O0 g2 ?, F* l, m* N厦门越野联盟
! o1 V$ i2 i4 p+ h1 Y( n$ i6 P 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
; m/ T$ u8 M3 P6 j) c厦门越野联盟
7 [; n7 a$ O' P1 H9 @' t; j 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
0 x$ a2 \3 Y& o7 E7 ^www.xmjeep.com
$ r" T! P/ c% W/ K 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
* R1 m7 P( U- q6 q4 K7 }2 u! B厦门越野联盟
B- P. Q @/ z 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 - S7 D* j' D: E+ f. f: e% y% F% q
厦门越野联盟$ I- `: y( r5 H$ {+ ]- H- @
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
& Y4 [. u1 G/ f/ Y$ {' @www.xmjeep.com' C8 M+ S& m5 I4 E; X
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 ! J! ^# }. G, w% c
# b3 j9 S9 q6 L! A) U 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
+ ]3 Y- x& } s$ S9 ?+ y) u& Y3 n1 `1 n3 f
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 # W! o& ?- q0 q
! G# Z4 }% }' g( [
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
9 g1 |7 T* w/ C2 N5 `, R' b' s2 r* E7 d) c
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
# A8 L: a g! W! b1 @) I6 t6 ]# X0 w+ U! g
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
* |" [$ W5 z# a
8 d5 E# L8 h% p 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 www.xmjeep.com5 M- |" M2 I& L, ?. T0 d
$ U: M# f* ~- q3 g* `+ v 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
. |! s. t5 t: `/ l* L' Z, g" c( wwww.xmjeep.com
% l# P' P0 U1 I$ h2 _; @3 ^ 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
7 |7 ?) w+ I! ?4 \' f厦门越野联盟
4 w9 x% ]- y) [) }4 R' v% d 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 厦门越野联盟. v- E' X l& A8 n0 f( J+ L
厦门越野联盟+ h, {* W- a; D! a, Z% u$ j+ S
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 6 c( P* |- q8 n
1 B! }. j. Y$ w+ i L! Swww.xmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” , Z4 D6 E' C% K
- V' L6 @* R% ~
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 " |' b* E0 V1 ]7 `/ U0 z9 h5 V
+ l7 @7 t/ I* {" A. L0 \2 R! k6 q% N
开始绝望
/ a. L: y2 [/ [7 T) i$ v/ A9 i; P3 B. z% q, S
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
5 Q" X) j8 p, c0 Z7 ywww.xmjeep.com7 c8 W" u2 B0 I: Z5 T
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
! r% m, n& Q5 k: f3 \5 `# jwww.xmjeep.com
5 ?* j- l0 D" jwww.xmjeep.com 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
, B# A, H! _0 |" n( {: H X厦门越野联盟
* ]% V5 v0 V* B9 s, Zwww.xmjeep.com 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 www.xmjeep.com0 j3 U! C: H2 {! d2 `3 ]
www.xmjeep.com A2 j! f% V* P' m1 b5 \
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
1 q5 W# M3 I3 d3 r
! R" H% o0 t; r5 L' \ 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 6 D$ C9 t' o, J) n g
/ B6 K0 g0 T" J. ~& J2 n& n 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 + J( e% {+ O+ N( H4 F; \
8 U8 D# z4 F2 L; { 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
/ }8 j; {1 X7 E, M2 c4 g/ o厦门越野联盟
- F/ l( \6 s; z ] 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
[5 H5 `. l2 z- _% d. k% Awww.xmjeep.com
) ~' j1 K5 F( n1 O# c/ M 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
{4 ^+ z. a1 |% K q- y$ j厦门越野联盟
" C- f6 z. N' z9 _) ~ “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 www.xmjeep.com. N; b d; m8 x; l- i& Q) ?
" S, P* _" G, ], y
希望好像又来了 8 }9 O) A! B! }/ B8 g% U- O; z( E
7 u, s9 \- C- F. a1 z3 [$ }8 fwww.xmjeep.com 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 : B C. p3 W: p0 Y2 z( o
: q- F K& U5 Q; a9 M2 E$ ` 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
q9 ]. _* x& U5 l: Z7 C& c
8 I. ?% [$ \; G. X A厦门越野联盟 高长宏把材料寄给了陈涛安。
# N T4 e7 W/ i4 E5 {" y5 T Z: H4 x' J1 q- f
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 ( ]8 B0 K0 i, F9 N9 R" L7 g: ^+ I
6 j! `) K" D" G. B4 m( ] i 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
8 @' P" @1 h( H$ _" `www.xmjeep.com厦门越野联盟4 k8 {1 O$ o. {1 S- e: r
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
% V* {- C' @ _8 H8 D1 g4 n: r# E- K9 j
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
X* P* J. ~1 F
0 w# r7 R. W( H% ]/ Twww.xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
7 w# H8 e1 v7 s/ q+ y3 G% }www.xmjeep.com5 M7 s9 v! \/ I& b! X3 X" m
可他们很快就烦透了。 厦门越野联盟5 a( C7 K# y* G# Q* M/ ^5 j- U
' @3 ~( f$ b* O# ^; g$ q厦门越野联盟 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
) i) ?" [/ r+ y' _: e
! J- c+ M5 V: ?0 V; [. N 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
5 ?: a+ _# R! w, F4 s" F% _
3 U' H3 x. r3 e3 h/ c, Ywww.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 # {8 F4 a% m& y' U2 W$ x
* o6 A& B" A7 J" q# x 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 / @, S- Z ?3 d- P
2 ?8 O3 ?9 `6 z. I" x3 J' j) M( B
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
3 u- M; T4 o- s3 q) W1 p G% {! R厦门越野联盟www.xmjeep.com( b4 A% j' H8 t: }
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 www.xmjeep.com) a) l0 |, @1 O5 O; G' m
厦门越野联盟3 l$ w. b5 m% B3 h! c7 c' `; c; K X
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 ' E& p2 @$ A2 `3 F0 S: V# e
5 }* ~6 Z9 U, v. R; i# t
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
2 {' L) ~0 B! X. }; I9 [; h' ~www.xmjeep.com }% {: X# k5 D {! }
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 8 e# U- ^ E% R6 W" r) n% ?
% G9 c* u+ R) N9 n- `- F4 o* D) q 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 8 \# Y" ~" Q! H" r
3 m' q* p3 `: n) g' B* ^
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 ) ~3 V/ o8 p( @' o. V7 R; F
) X( q) M* x) x! @ S1 X, \. j
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 3 F: \/ u$ j( I7 c8 f5 n
6 ?5 N* s; q4 |1 a6 t/ R9 xwww.xmjeep.com 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 0 l; O i! G* D6 X% } ^5 Q A* ^" w8 _
4 v0 U: J9 f+ G F7 X$ a 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 ` h0 I9 h3 h' N
# a0 H1 M" k: ]( Y ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 2 K5 T8 l( i- p D( F
6 A' ]5 d& u! c4 \* d5 Nwww.xmjeep.com 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” www.xmjeep.com: w" G1 d5 c+ x7 {+ L! l8 s3 P2 {. i
9 [5 S3 ], _+ m. b! b 尾声
3 w7 v% E! L5 ^0 f2 R% y0 z4 k* A8 e& _( V5 y9 ~
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 2 b9 T7 ~! Y* K
厦门越野联盟) R( ?; M; B: i {( l/ H
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
d s; ?* v! k3 I
& O+ q: }! T) n4 F: E# a% P0 `+ W) l 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
' H% F' {/ V) U; C
1 \) V7 W5 H1 \( T: e$ F0 owww.xmjeep.com 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 3 O# ^" F* @( n2 U
0 }/ T6 [ Y# s9 T- ]$ ] r+ y
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
- m6 T2 B+ s* W6 [/ a9 M厦门越野联盟! Z) K; h0 W# u ^$ c
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
