最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
% l& U" f5 i7 U% t2 N& H厦门越野联盟& J# }; b9 A$ E
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” , F7 L( j1 r' `" i
) J5 d* M6 d# r8 \( w* A# h5 f 短短的两句话！ # \+ c. C; ~. ]+ Q2 z* ~
, B6 i( f% w- ?5 b3 m: g+ R! F
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
- _# U8 u$ v- s6 X6 M2 [- ]+ R, ~' D' _
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
1 ?! `* |: y$ k0 y S m$ H+ N
6 B1 }# E6 V3 P( ]6 `$ h* _* P 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 ; v5 T! k5 B) L( D2 e) h
0 I1 _; D# A4 v M4 U8 G- J厦门越野联盟 希望破灭 # P9 I4 Y; Z) C/ `! K
5 v5 w( q. D0 F: L, d
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 www.xmjeep.com4 P, w v& N; _# t0 l& K J n
$ } w; x) H: ~& F0 }
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 1 x3 W1 x0 y0 f5 ]7 q# U
0 o- W1 Z% |% F 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
! p$ w6 W; x" ] ]9 D) y- t' [. x/ x# L1 P0 T" D
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 & X9 g. `, w8 q' |! p
, E7 m X, {7 Z( Q* N( {厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
9 Z' S) L! L3 w9 g/ z2 T0 Pwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com$ c9 U1 a+ a3 A! B1 ~) d3 M
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
( n6 m, @9 o2 Z2 ?: b1 L6 p& O1 e
- [! p5 u% a, s1 D7 { 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
. i2 f* f0 o) o$ ]! d
6 X" n6 C" M. i: Z 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
4 l2 ?7 }* s: V9 z4 @( {
1 ~- C" ^ O5 n& c0 s& `: e9 ~ 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
7 G1 H8 l+ P3 J# A) U7 V& G* u5 _9 p. ?+ o
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 , m# |" m4 ^6 T* d+ F" O
www.xmjeep.com9 [$ v; L2 m, Z$ w* T; `$ t
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
/ T* p/ p9 |" l3 S% Q. q+ k& q: E7 m1 M4 Y
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 www.xmjeep.com7 s- ?3 |' {6 { }2 D2 F- t
) G& a' H2 E- E+ @$ w( t/ j 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
% K; P5 b1 j; s( R厦门越野联盟' w, P& i$ G3 \4 l& b* M! J" i
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 厦门越野联盟# b3 I8 R: f( l k! t
) q' J9 z+ v5 E! X
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
0 S; S+ u+ w( L; f& `* Dwww.xmjeep.com/ |5 L) j9 p5 X3 D% ]
希望再燃壮壮变傻了。
- x# a9 y) o0 i3 H( I) \( k6 {# ^www.xmjeep.com
# M/ Y; T# e& u7 j Q2 ?9 @' Twww.xmjeep.com 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 5 h* `# m1 m7 s7 n/ E1 x7 ?
4 z! n* I! E/ u1 bwww.xmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 厦门越野联盟2 p% {0 X2 ~8 g# j- j7 y9 L
1 ^( E7 q, r# \! _6 u* [ 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 % F1 H0 Y) _3 D9 T* [, C
( F. y B/ ~# c! d& N5 `# e( W9 O: e
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
5 C8 j7 [* h, I% @# b% O厦门越野联盟' k }" ~6 I7 V: F
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 , l) [7 l0 Z( y$ J! U+ P3 T. h
2 ^( R+ \3 c* {" z A! p% ?/ w! F8 {2 D
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 # u. P7 k' R/ m/ K3 K0 E
# I$ W. R+ E- G' uwww.xmjeep.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
- s& J1 l/ [7 c3 Z5 ~
3 q# {, y: `1 {- D( Z1 R9 z# D 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 www.xmjeep.com& T9 A0 ]7 B* z# L# @, A, r1 c- M
8 E) T! X- }- u1 e4 x 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
2 x! }% a+ a! c. }www.xmjeep.com
9 f% L9 F( E% M+ U4 o4 O% lwww.xmjeep.com 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 www.xmjeep.com0 \5 {: v# U) _& q. w
U# I+ z" Z8 n! J
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
8 k! f' k- Z, x) d
( P1 |" H( X3 i8 G% \% ?) z厦门越野联盟 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
; M' c. @# g. i A ~www.xmjeep.com
0 P0 {) ^* y4 h+ e Rwww.xmjeep.com 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
' r5 A3 c0 p$ y4 c; i( o厦门越野联盟www.xmjeep.com) e" l P5 t6 w* W2 {+ ]9 P
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
8 m3 ^9 V( j7 K- ]! H# p& t
! w9 C3 G. p% H) p9 \: s9 r 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
& z/ T" D3 I# T) s, b1 L6 S* W5 B. p5 k. Q
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 6 a! W! P3 X+ T
www.xmjeep.com+ R( ~* @+ H* U5 L
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 $ ]; s6 {/ z9 J+ R6 X3 w. W- z# G1 o
+ J" w% K8 W8 j/ ^( B
希望又破灭了
P# H I" M0 m" q! |, f9 J厦门越野联盟
, N$ C. m- d& c7 h 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 $ r/ d0 }* _5 A5 `
/ v5 d( p3 o6 t5 k 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… , y0 N4 p! S$ o( L3 L
/ A7 q4 o2 u m4 ^( b: p 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
* R+ A. k" B7 ? i( ^" X2 C4 N4 i8 t
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 8 _4 y" Y5 ^; m8 `$ e/ X
& b! y. g' F, A6 E 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
& r7 n* h7 n" Y' u* m7 h5 P厦门越野联盟
/ i1 O2 M' [ B3 H% k6 hwww.xmjeep.com 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
+ K! {! E; R; c7 F; i
$ K4 x. C" S0 E0 b3 ]( t 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 ) y9 _" q5 c4 q% [6 b
1 o* O; t9 b: d) a0 L
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
, u$ g! Z* Y4 D$ u9 p: y5 ~ [3 l; Q: |
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
( n' _* V- `% \www.xmjeep.com9 A3 q( o0 |. R
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
! @1 J" y( h3 H8 l, f" o3 o0 q7 M3 U
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 厦门越野联盟4 ^. l1 S$ E6 M) W: H8 J' b
5 ^4 Y) G4 V2 ^$ x, S
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
& C+ A/ H- ^1 S( Y& jwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com( l3 f) _/ U6 l2 G% u: Y# v
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 + g* N* R% ]) Y0 S8 s' U8 d9 ?
( [& X/ `" k! R5 {# J" Z 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
' n3 k& |# n c1 |! s8 j7 ?3 b) F8 a
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
- U* D% f! h @4 y7 Y; s厦门越野联盟
q4 C: c0 k" i! A, k' ]7 fwww.xmjeep.com 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
: V4 p2 F0 E. m p1 l
4 P) m) M& ]* R$ J3 C) k! s厦门越野联盟 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
5 {: e2 y4 Q8 H, I" e
0 G2 y( b+ C- u3 F3 C3 `www.xmjeep.com 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” * E- Z6 _' T; F* m3 \% o
1 j k1 l2 D z3 z. x0 ^www.xmjeep.com 至今，还有两桶在墙角放着。 9 F! C2 {. a% m2 w
t7 r1 u6 G3 c/ D/ ~- y2 ^ 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 厦门越野联盟9 }( c u* S! \! ~$ Y) G; [7 F
& x. a3 `0 N6 [( |/ J, g 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
$ E& I: P6 q* W/ U1 E; I3 m厦门越野联盟2 L) L6 A" u$ J0 q
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
$ U7 |- b; ~6 M0 H
1 T8 B# I" C! c3 }) l" ^' cwww.xmjeep.com 不放弃希望
4 m% B$ C0 q4 N
8 _: @% M0 O- J 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
H/ N" r+ V% J! d9 B. A2 m5 i' y7 Q% y. B# `. L; E2 s
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
! m1 f9 y) |/ M& Nwww.xmjeep.com! x) \1 b' u: _( h- L$ y4 _* W" f1 {+ W
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 www.xmjeep.com) @/ c1 n+ v' O% T; d4 F
厦门越野联盟: u, r7 B0 o4 h, Q( k9 }
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 ) n7 @& U L. c9 f. ?
* s8 x' p. G7 B5 j! V E
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 & _6 X8 V' B: r/ L, r1 Y
3 I7 M% w! J/ t) \5 s3 M) x" R
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
6 o. v3 @" `2 _+ A7 F! T0 T& c! [6 i) H& o* a4 M
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
8 |/ s1 u0 a! i8 m3 O厦门越野联盟
0 Y2 Z# Z) p: h 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
$ S& R4 k3 D0 l( {- H( b厦门越野联盟5 V' j! S& u ^ a2 u Y4 c+ f& F! \, H( C% m
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
7 l" \9 e! Z7 G- m. w
8 H! S w* s$ c0 o厦门越野联盟 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
; h# m3 c0 H4 ?8 d2 w/ R# S: y厦门越野联盟, g# U: A1 y' N7 J1 m; i
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 # j( Q& w0 x. N# j0 ?) ^
厦门越野联盟+ k" o. t1 x! I, n% J% w
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
9 q+ V4 m0 P" o2 n厦门越野联盟
S2 g& K$ I! C7 ^& ] 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
4 h% q, r+ h- D; A0 \2 [www.xmjeep.com厦门越野联盟$ ^& W5 a$ `5 Y
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 + m9 d+ l' t' b% l& D( C" v
7 W; N. ^ q1 y
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 5 l R+ ?8 h: |; t. I
3 b2 L- w) X) N: S. i% d6 K
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 www.xmjeep.com' w3 _# J1 Z |) R7 H" w6 o
& J" k' h. L/ s/ x9 E
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
2 \: I3 C8 X# N; }$ h( j, @0 M, _: R+ D1 y; g Z
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
6 p- _/ C1 T5 u, j7 I( v3 Rwww.xmjeep.com4 K. V8 G% M5 g
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
- M, x ^% P5 }" o* t5 q: b. ]www.xmjeep.com
# f( W2 f+ p7 u& }厦门越野联盟 开始绝望 + D9 p) J6 J: f. X" l
& S" m, A: ~, _8 @* m' b, }/ C厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 2 `. d( x5 |0 `! x0 W5 U0 c. @
www.xmjeep.com& |( S9 T) u5 s% J
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
- o( y; Q) n) z. _8 P6 B+ z$ @. R, M# @2 q
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 www.xmjeep.com: v& Y' m( I4 M2 p8 Q& a6 u
3 [. A$ x; U8 n1 b* P/ e
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 % k# j8 z6 i2 q) R
9 `! q0 N' v& E& v2 _" j 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 * [4 ?' q7 ^) a: H
厦门越野联盟2 M2 i9 \1 Y1 |) p
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
% I7 S% ~. `' G+ G$ D2 ?2 T6 n/ C* \2 Z) ^9 |' e
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 5 [1 P4 r7 S) r3 _/ t: [7 ^
" ^& e. `5 H- p2 J0 ^: i. o
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
! l9 c" W" d/ ~: N* h; Xwww.xmjeep.com厦门越野联盟1 ?6 M5 U8 f/ x" D, o- G
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
7 |& l3 G5 T9 N- d A% B, ]- H
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 4 l- D0 |1 a. J' O& V
* r1 C- L$ Z& R. s0 Q: ~) L( V “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 3 _6 v. N7 {; i E
4 I9 ]+ G" ?( p& w, c9 k/ X0 A
希望好像又来了 www.xmjeep.com1 ^. X3 G d! S; f& C) X$ D0 M
, h `6 s& [# o6 f' M% n$ Wwww.xmjeep.com 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 www.xmjeep.com# a9 K6 M- i y) _4 Q( T
+ W! A+ U9 W }& v, B, t
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
: W2 ^1 I: C8 E! T
+ w" V- @7 z, g; S/ W& s1 ^" o- K 高长宏把材料寄给了陈涛安。 厦门越野联盟: p7 H& \1 Q" e2 f7 M0 l/ p
7 t4 t2 L9 X; G) l4 N8 {
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 9 Z* G5 i0 c# |2 [
+ ^& m+ Y" z$ ~; s: N+ f1 L: f7 D8 u
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
4 K4 m; b/ @2 _- X4 g厦门越野联盟
: |- E$ |* }3 P6 l8 j P; B( u 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 ) M4 Y5 D9 ]6 N
/ f- f( D& q9 ?7 I* ]6 f 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 8 h, X M5 T/ h; f% q4 @* a9 o7 K' V
) Z. J; z g% R A: M
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
& p7 d5 J2 h, G$ s
# k% n; ^. O% r8 |3 l5 S 可他们很快就烦透了。
: C7 y/ Y8 E' {: j" @www.xmjeep.com" ^) W" L. F: [) P$ C0 e6 _5 a
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
9 |$ n: j( _$ D. h0 Y厦门越野联盟+ \; _1 S4 x' Q" K
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 厦门越野联盟" l1 S; W+ [" l; Z" N% s2 l! w) q1 D
# q1 e: @# R/ O8 f- K7 J 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
3 K5 P( @* f/ N/ v3 g& Zwww.xmjeep.com
- u: [7 P- G. U6 _5 |www.xmjeep.com 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 : ]: {6 x0 I7 X4 ^" g1 ?' n- n6 D
) k, T' M4 d/ k: j+ }$ z 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
o3 f2 w% d: M& o0 K( c, b
$ y0 Y; g' f- y# T “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
; [: ]9 z+ l6 J厦门越野联盟1 n) {- u! k& H1 H- v6 W- X, @7 S
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
8 m) [/ ~+ M. }! R# Fwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com% D6 t# Q: r# t# P5 i* G# [
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
; M( }+ e1 B- I# `www.xmjeep.com
5 c1 u0 _8 N) N0 K/ f& p: a 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
2 k3 h) Z8 j8 z& @* Qwww.xmjeep.com9 C, Y% f3 V! m2 p
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 ! V# F* w$ l5 I' J
www.xmjeep.com: \/ w! G6 ^8 g/ Y ~: @! W
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 www.xmjeep.com* ]! G/ w# b% |: J4 g
厦门越野联盟( Y+ M+ X# P5 N% G w$ u2 \- }; L" d
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
h. X `" ^* _0 @2 d: z7 m3 d, J7 e: O1 @* e: E; ]) T% l- M0 Q
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
, N& A) t3 W" [ F5 ^( E S
8 i* `' v# R2 `: [- a7 v 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 . }* F k9 f* @2 Z9 x5 [
9 ^+ o |7 E7 D# W- C, v ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
' U$ U# f/ ?. k7 K" [5 i3 z$ G
0 W$ {: ^1 J' v; B) d. Q 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” www.xmjeep.com. m; p% n |0 z3 O
5 x, _$ `- H3 w/ Y 尾声
6 M( v5 |! ^+ b' Y i0 m b2 S5 e5 `! E
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 ! _+ C9 W( f4 i! d
2 u E6 Y6 o- i/ c4 D1 u 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” - x9 A; B1 g/ W3 B5 k3 k
8 O7 S; D# Q1 c+ j u7 Ywww.xmjeep.com 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
2 Q* N6 u; i3 r, q6 G: I* D2 u- v厦门越野联盟2 m! e8 j- h4 A$ W/ N' c; x3 [
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 厦门越野联盟# b/ h8 a+ H5 o6 k2 r4 z
{3 D8 y" i. y! u" C2 Q厦门越野联盟 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
- r8 v1 T W& x0 T, J, J4 W' |
# c3 z* R& [: @8 x 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
