中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
7 ~6 i1 F) W& v" e5 y$ I6 x! Y 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。 " B9 d6 ]( h4 O6 L# I
厦门越野联盟. Y- V7 O; M2 _+ K, f( H2 y
文/连岳
+ w( \$ m+ O. S: Owww.xmjeep.com
g X% V, U/ j一www.xmjeep.com# m! T# [" f- y F" k8 h
$ w) d$ L# j! ]6 s4 N n声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。( v% l3 I P! \( Y
3 a! G. z1 B/ \- y
二
+ f- }) s" o( C: u4 Y C. \6 T: _! S6 O2 U7 p2 y: n# c+ G
我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。
" u. U# Z' U( [1 ^www.xmjeep.com( D% O, e8 h$ ~! |. K. [1 {. m
这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”' g6 N# q* U0 G! y6 S) u
- y6 ^" {0 E; m& ?, L3 }在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——7 _& a" S: V/ a5 `
4 P" i+ U7 R: Z1 a( C
迎着巨人走去。
2 [. T3 l$ h8 ^, f/ f
& G6 p5 ^" n4 r/ z5 \厦门越野联盟那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。) X7 [7 g% f' ?8 l+ n
' ?; h D! q' p. a
三' z6 B6 X1 d" J5 @8 |5 M/ c% ~
6 x3 n1 {9 T: M. Z, t
2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。( V7 Y3 Y s f5 p
厦门越野联盟$ Q! q V( ~9 u8 s% |# k
必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。8 g7 b: Y& `6 p+ x3 i
0 A( ^( E2 n5 k2 T/ O4 A2 n% A**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。
- U& c/ e; u2 q: U! D: uwww.xmjeep.com
# ^. s/ x; G3 f& N' t% X' }/ J) _7 A2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。厦门越野联盟8 H2 W* U' u$ u7 |
* X1 H5 S3 s, p6 v, G# k z1 Y6 _厦门越野联盟这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。厦门越野联盟' f4 r4 T% [' P' C1 J
6 M; c" `& }6 R, I6 T9 W5 [
此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。
0 Y u! c6 Q1 L v1 E$ dwww.xmjeep.com
3 U% q, {5 ^6 C7 l1 j& i0 e看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。- f# |+ Z6 P: ?
' x8 q# }7 b1 L0 s5 T, |好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。
8 ?' E( y8 O& V# A/ ]; \- C nwww.xmjeep.com
/ L) A* S8 D& h0 F( |" z1 Fwww.xmjeep.com在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。
9 @$ p' \9 @1 {+ c3 owww.xmjeep.com5 Y% n7 c* O0 \" D
3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。: z% O" K' s7 F) G; ]
www.xmjeep.com' o- P3 c! G& |2 f8 M2 [' H6 P
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。www.xmjeep.com0 i6 b# p7 ~! U$ J9 h
# `4 ~1 M- N* E$ Z1 d; G" awww.xmjeep.com四www.xmjeep.com8 b8 o' f; `+ U& e! i5 S6 y3 m
m+ w* y' U- F ]$ p8 \/ m海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……
2 x4 W& @; o/ s/ [% N* z厦门越野联盟
% ~9 y& Q# n- b( e! s$ G, p厦门越野联盟信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。
6 f4 w! ~1 B2 A# g! v& ^
$ a/ _0 e' c8 n+ ~9 |$ l不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。0 ^( Z6 o- b/ b. b7 T5 c9 B9 t
% m/ i! j2 v5 Z, u) \3 m- X, F不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。
& s" j8 |5 o2 {( A; z( m" [
% Q0 e1 }* t8 s/ J, K五$ ^4 y* a& ~& b0 V" W5 X
% o; R: m; D) D0 `( s n0 D; t0 X
离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。www.xmjeep.com" r0 h# g0 N! ?! w$ J+ o7 S; _
5 Q9 m( F# r+ c4 f一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。www.xmjeep.com" W; ]5 V+ O& C: K
, P& K8 v+ m4 A
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。
8 U. m( Q! }) a) W ^* J+ c. ^# _2 V
我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。
1 i1 ], j" X: ]% y# g; d8 s! A9 z; b4 d) b* |
六
. i+ X/ X2 [, X" o+ ~# u- J厦门越野联盟( s# I6 ^8 i2 J
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。www.xmjeep.com3 Q' s$ N7 A& e4 K% H' i: Y
3 n- m1 z* L7 I0 t! c$ u: owww.xmjeep.com这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。* l) _) p' |1 D
0 b H/ v! g* l这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
" E: D7 K+ D) i1 t1 hwww.xmjeep.com% r) t+ \2 t5 l! L2 G$ w% B
这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。; C; D: x. X* `" x+ R% B4 U$ u
- L) E& z: D1 G' [ i后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
' P; ?1 F" _, m' }& R" mwww.xmjeep.com
, b& }- T* n6 v$ A: d在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……. Y }" \; X0 l( X& N' g. [
" ~0 `) ]& [8 P9 C: b6 @2 \
12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。& x3 s- E' D3 K% b" d
) q8 }% l/ a; r4 V. _; ]: b, C最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。
8 P; u$ @- N( t; C+ Y( m0 \4 y z( |. L( i. a4 t, N
七6 I8 ~( s3 _) X5 P
! Z9 o$ n4 H: P8 l6 ~1 n u
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。& I' i1 z& d8 F7 \: D( g8 }
厦门越野联盟. P, R1 ?! Z) |( {8 }7 G
奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。, E# @* n# ] q- p* E8 C5 C1 F) w
& ^$ d2 w9 n; `www.xmjeep.com此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。& d3 I+ X8 W' _ n; d( c* s+ l6 s
) Z. ~3 J1 E F* A环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。
& o6 {, g7 W8 Q7 S) t
6 C( C& K) z6 W5 N2 G我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。
; U# ?7 N9 I) y; M厦门越野联盟" k5 M4 [& m: E# X. L) p4 B
八; B- G- \8 {( T
# V" \ Z k1 `3 i$ u
大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。
" z9 S1 G7 [% k8 i6 _7 \厦门越野联盟! t u/ S1 v" `7 J5 u0 E# c
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
3 J* ?) d" Z$ ^- ? |. D' p1 `
9 X. X8 B1 ]; k, X我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。
! |% G3 E" O/ J7 w) C: H1 D. qwww.xmjeep.com K- e3 r4 ~8 W
(来源:南方网供网易特稿)