中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
, k _; r5 N3 K: S 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
1 s+ E5 q I7 ?2 ]) o2 s' T; L$ O$ ~/ I/ q0 ~8 D. g& A) Q) C
文/连岳
# P# ?! \: b! p% V" g! Y) F% T0 qwww.xmjeep.com% ?4 _( @3 N/ L# f( v F
一
7 E/ S2 U* _* t% R
" t3 \% n% E" {声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。
9 w/ O( b8 T! I" ~) l3 K' @: p厦门越野联盟
% o3 w, U/ i3 h厦门越野联盟二5 l5 B/ W) x. h2 G- A$ C
1 u, {1 b6 Q7 v. K2 j F2 i" E
我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。2 K$ i- U$ Z k$ t
$ u( e) ? k1 ?
这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”' R" m$ K8 H! E5 O0 [3 M
6 e( d8 p3 r; M) D# ^
在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——: O* d# D- f" ]+ u$ M* h
; m$ i3 Y, s" }- e5 q5 w迎着巨人走去。" A! M; w( x+ k. I8 i( f, A$ E
4 X6 h2 s# h1 s$ m( S! d/ r
那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。
. q' V, y8 K" _$ L/ \+ J; R* s" A! |, \
三0 z* ` U' L4 d, [/ `
7 x$ V! L6 O* E; Qwww.xmjeep.com2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。厦门越野联盟) j0 W4 X* x, v; _) W# Y: ]& h
x* s% E; r, ?2 z3 H7 Bwww.xmjeep.com必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。$ O% N" h/ Z1 _6 K
www.xmjeep.com/ J: e. m; A- T: A! ?: ~
**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。# B, `* ^0 s/ ]
厦门越野联盟& r0 X3 ]3 b8 b3 I
2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。www.xmjeep.com) }$ N' ]8 X( Z- _
6 Q7 a/ [! Z0 N% V( A; v# ~
这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
4 U3 e- x2 W# E* p D" y
' I5 I% n( g9 T此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。5 x: H, w+ {# Y7 d
5 t( y6 r4 W% e7 u看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。
3 B' E/ g5 M+ V0 I' \# m* K厦门越野联盟厦门越野联盟* {/ U" C; y/ o- j1 \! U
好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。
/ I/ _# F8 v5 ]9 D* Iwww.xmjeep.com
% }# f- E! c* Y/ z" t2 I在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。厦门越野联盟$ {+ _% G/ j3 s+ u: o
厦门越野联盟3 P' x; ^+ t3 C+ Z! j) \
3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。www.xmjeep.com( ?; g0 E' k3 Y; V& S& g' T
2 w, Y H4 R. S! e
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。
! J! U( ?' S% {* `( U1 {www.xmjeep.com
/ d6 H+ t2 F9 O2 K% `) f7 I四
d$ J/ `* U5 }3 ~
) r' _- \( _' l5 L1 n. L海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……7 \9 M- a3 @9 E4 F
6 t( O5 n& e/ z( M( X+ S7 t2 Q
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。6 L) ]5 o6 G' M9 l5 q8 L. v
9 C# g* P: w( swww.xmjeep.com不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。
( K0 p5 R1 N$ I9 a& S V W( D% V- P X2 t& k9 Z* W, W
不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。
& r: F$ `1 d6 u! ?! S8 E, _0 W* }
( X' t( E% e1 S0 @' p! W厦门越野联盟五
; V& P+ Z# z% |: L0 F$ i厦门越野联盟' A, n) P8 |1 R! \2 @
离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。, F; P2 U a' n5 k
: c9 d4 k4 g. o, o
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。# b9 }# Z5 K. m _' }% Y a
厦门越野联盟 y0 f {; X. C
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。www.xmjeep.com1 u4 O3 R! x, f0 ?! b; L
7 a1 m: b3 o2 B+ ?6 u+ X
我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。
- J6 z- p! ~- y* M% @5 ^, f1 j8 M2 m* F9 f4 [( r
六厦门越野联盟0 h6 E5 k* I+ c+ |7 N
/ j( o! { b1 e( _. ]许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。
# Y! ^ Z/ M, i7 Z2 i
8 B I$ \0 C7 Q; M* Y8 O' V# N这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。
. ^- r; h/ q }% G' X% `
7 n' P# f' m9 H' V& ^. kwww.xmjeep.com这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
* [+ d: x `$ {www.xmjeep.comwww.xmjeep.com( J. j% A. x' Z6 g
这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。
3 U+ e- F$ H0 y- p3 \www.xmjeep.com; W8 F, q4 L0 T
后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。+ O% l) R( T* D! l
" \2 T1 ^' T% I9 C) L厦门越野联盟在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……% o3 {7 u' u5 b }6 O
9 s% B. T# {3 Q* z9 u7 y12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。/ c7 e( K0 P8 O9 Y
, D" E9 w$ N- Q% ?& [. |8 c* {www.xmjeep.com最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。. ]! R+ P5 a% s0 x, d" V& b" d
+ j) o% v% x; \3 ^" }. L- B6 Z厦门越野联盟七
+ f8 o9 D% m+ t1 t; A; v- A7 ?" I$ B7 z% \
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
2 v% q' | L0 R) [+ b
* h9 \" b; p R) Y0 n0 l) t奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
8 G' r' S- M2 W: v+ E" ?厦门越野联盟* q, {' G9 B/ F9 e( e
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。# m5 V6 `; Q8 p; Z$ A; I) S `
厦门越野联盟& ]/ @8 E) q6 n5 N; [4 o
环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。
) K, S9 q+ r/ V2 g: m. d. W: o x F
$ }6 X6 J# y; r; Z v' x我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。厦门越野联盟( `; t; W) R e4 p& v% z4 D
www.xmjeep.com$ r( q6 V* ^8 i- i2 f
八
. ~8 V* y7 t: @- ~, ~
( E2 P1 \& K. y! I' z/ P大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。
: r& q' L/ i' a0 s1 s$ A( x
. ~8 x2 h4 k1 S我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
9 ~7 B, w, Q8 ?+ U2 W9 m
) L0 l' D2 E+ q' M1 G1 } }2 u我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。厦门越野联盟$ p1 ?: h( d( C% C6 s0 s
7 x5 t) v1 @ a! r(来源:南方网供网易特稿)