最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 0 X" r6 ~1 `5 J% x( j
q, k2 F {$ ?1 a. f* Q& B* Q厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
+ S# y& ?; ~; ]) q, P( {www.xmjeep.com
& T$ o O. @5 k9 |% ^; u 短短的两句话！
$ u- ]# ~+ a9 m4 H' {/ w8 R4 u厦门越野联盟1 @, X6 ]8 ~. D9 {! b9 t* k
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 ) x$ s3 n" N9 j( r3 P9 j
, l: j4 |1 A9 Y9 `
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
% I1 O( K7 H% ~. H+ G$ [7 K$ M/ i. W" P4 B+ l; j% m
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
4 m3 e, _) V& i1 uwww.xmjeep.com% x4 r* h. ]# H
希望破灭 www.xmjeep.com& |" {; V: M3 r8 m. }( J4 f5 d
: {: |2 _5 B2 [4 ` 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
5 Z5 g$ Z( E- } w9 e' D0 c0 o: u1 A/ R' V! [
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 www.xmjeep.com! n: Q6 b# Q! R1 n4 B: D+ {
www.xmjeep.com! h1 |8 ^2 \6 G. O( K* D0 U
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 0 }# W0 p. j, L% h& v6 t; y
www.xmjeep.com: [5 `+ A( _0 n' Y) d
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 8 E( V: V2 ^! |+ @7 w% ^: Y5 _
! y( z) D9 Y3 d4 d3 D& j2 m# ~厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
( |# X* Z4 W& r8 nwww.xmjeep.com( M: n0 ~2 G+ y" ^6 [& i
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 8 f i# ?# C8 A+ |
6 P( v5 v6 e9 ]* X: u! {6 _( x' Z
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 5 J! S; z* B- j3 J
, q3 D/ i. m ^( S4 T 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 8 @: r( j; _" n7 l# K
, Z+ p5 e/ V% Y, ?. ?8 W4 ]; V( n, O 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
d: c0 o5 S/ e6 s5 ~5 J+ n
7 V+ `0 H" {7 A( w& c5 ~& d; B' L 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 www.xmjeep.com5 Z, ]$ }; k: I7 T1 `; D
( x5 m' H8 U/ j- u2 Ywww.xmjeep.com 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 0 h4 A" ^) w" B
. q% U/ B: h" P9 ]
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
9 _4 u4 F1 C' @www.xmjeep.com厦门越野联盟, C7 ?8 l& U! b$ l
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
4 r) U6 y1 S5 I! _
' T/ [) L; p% K7 S 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 + ^+ d Y- H/ P5 _% J
: a. m5 l* {( D$ @# bwww.xmjeep.com 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟6 b" ?. V* z6 ~6 I2 Z0 E) \. b
, m* q) l' [/ [ 希望再燃壮壮变傻了。
; n/ B; J! E9 R% \) pwww.xmjeep.com$ d3 D" o8 j* [1 }
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
* m+ @: g7 H# n. P
1 _. m; ?; b$ }, ]+ t' V6 Q! @$ R# m6 P 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 $ K: X1 d! \3 {% j7 T
1 p2 L4 {! Y/ c1 p4 B% } 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
0 ^8 e* f8 f, N* m" J厦门越野联盟" [: Y+ U3 L& e; J) X
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 9 c. I2 Q) J* }# W$ ?+ J
# U* T3 {7 V% Y/ T8 _/ A 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
" W \! U( D+ h2 W3 m+ j8 owww.xmjeep.com+ l+ K( K( v1 C* ?+ A
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 6 ]8 ]7 g+ b" F- g' s
: ~) O( P2 i$ o7 A: \4 y9 q 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 & G* {8 C1 N: r+ Q5 d% L c! M
3 l3 X+ P3 M0 p' N
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 7 ?! a, ~8 U- {3 k$ f3 v+ t
! \" I2 i% t$ @6 I 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
& X/ C/ \ Y$ O2 P
% v! u9 P( Q$ S- ]9 l 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 , ~, D# o9 u, M4 R
) ]& _/ l. W4 {" |& N( L8 ~ 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
" M% U& k7 o5 Q6 N- ]5 P厦门越野联盟
7 J$ _ n; l: a) n0 X& W6 t 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟$ n$ U9 X8 `8 x; o" n& y4 j% p
www.xmjeep.com& h, F: S. g3 n8 _5 i% j+ q" i
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
/ g: q( F, x" Q; e" J! D* A
7 u! y* ~& j/ S% }% T& t 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
r+ c8 j; s/ Y" G% B2 F$ l0 `# H8 |5 j5 S% o) e
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 4 L Q2 L \. c- t: g+ n
4 T4 c7 }5 E& x+ W 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 : ]+ e, ]6 V$ m1 }3 [: ?
www.xmjeep.com. K% R' q/ }* P+ Z6 e* A% R3 a4 G! o
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
8 d0 N. H4 }! q0 P, v" [4 `厦门越野联盟! ~/ I8 [! J) u: F+ W- \2 F
希望又破灭了
3 w9 G6 Y5 s& i0 w+ w厦门越野联盟
; e e8 q3 ^/ s, N' R- e$ n 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
* S, n4 q% X: q2 {4 G( H% rwww.xmjeep.com% |3 d6 @( a }; o+ W \* r& x
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… $ s+ l; u( r/ S9 [" e
3 L6 E. X- ?/ l& n! A5 L9 ] 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
% q6 F. x6 C2 Y [% S/ g厦门越野联盟www.xmjeep.com* Z; p3 n" V/ z* W
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
/ [$ U& J7 z: Q5 M4 I8 j8 f# K8 e! S厦门越野联盟www.xmjeep.com l- b" ~, o7 T7 I& |
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 ( M+ R. V0 v$ ], u0 [- ^. m$ p
( p1 W, b) `2 Y- I$ @
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
& X& A5 [: e6 T0 p. L9 v9 h$ |( |
; S8 d: H3 H4 h5 N/ M; F 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 www.xmjeep.com/ Y9 G: q1 b) Z1 H$ y8 [5 Z/ g% H
; O1 a' j% P% B: a+ {- C! _5 ? 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
4 i7 ]( c. P) o4 c7 l {' ^6 N厦门越野联盟
( c! l, K8 r; K1 b+ P! v$ |www.xmjeep.com 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
: _6 V- A5 l; `) ^% {& |* W$ c' L/ d# Z! p, I3 Y8 m- L7 p
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
. y! \- V" E5 U9 X; ?厦门越野联盟+ `- k3 _8 U* S4 n' E
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 厦门越野联盟7 y3 u8 L8 M% N$ j( m- K
$ i/ }6 y& D( R' F
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 厦门越野联盟: o+ v5 m* x- E% j1 y8 G" A
. X# `. o/ i6 K9 d( i
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
) c9 N1 J; t7 b, t厦门越野联盟
1 m( n0 K" o3 {- ^7 e! t$ V! B 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
# E" h0 G; ~9 C9 I1 [1 O, n1 G( o8 x$ B. l$ \, {! ?
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
2 O" d) n4 f/ C, ~' @' Y/ Mwww.xmjeep.com
( P! O. ]; q4 R$ x$ S+ c9 { 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
! q: V5 f7 P, D0 V" J8 ^7 b
8 G: C9 l& }. A$ U* i 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
9 f: l1 j+ b2 q; T; n$ b4 F& g' _ P: {8 I9 |4 P" M: Z
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” , }- i; J" c D% v4 z) {5 i {8 t1 I
www.xmjeep.com: k4 @) G/ D1 v! w6 h0 c! B
至今，还有两桶在墙角放着。 www.xmjeep.com, w0 O/ ~( w4 Y7 N. H, O
www.xmjeep.com o, e0 ^1 @, M( v
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 ) ?/ t% M$ `& @/ r8 a* \9 ]$ l
$ G! t h' G. N! R" e 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 / \7 U/ r+ c" O" e
www.xmjeep.com/ B' C" ?8 l2 x7 S! E
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟0 }7 l* i2 \' w3 e2 n; _9 T
- z3 z4 ^+ u7 X, }8 i1 D
不放弃希望 + y' H) ^' I" U( h4 T
" x8 r, B7 }& }' W: k: \1 q 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 www.xmjeep.com, f0 z* H2 c9 p( p' u$ R
- i% I" ~% g7 D" awww.xmjeep.com 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
8 B e: U0 d, I# Cwww.xmjeep.com
( O% `% v3 v' B+ M1 `www.xmjeep.com 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
9 S/ ~* `: m2 v. E2 b
& _: i9 B# J8 y 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 - T) V% G5 O( R1 N) u% b
; p- [& p8 h8 Q; S9 q
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 厦门越野联盟3 C" Y& R1 Z8 J
6 F' O' u" r6 o; G- C
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
# W5 S, m. h5 h) C
. H/ f: u1 U7 U. a& C! k8 Gwww.xmjeep.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
" K0 v$ `: K& Z# M
: k6 x# Y( c' o( [ 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 : Y g8 Z9 b, V
i, G2 ?2 b0 G* U' g& @! X 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
+ {( e0 Y0 N* l" ^0 L* E5 x1 O* z9 E `' }7 S6 |" a' q
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 ; s7 }) U, E* q% p* m" [
$ t; g, }7 e0 y7 M3 v$ x
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 , J7 y3 A# t" l, G* |
- Y2 K* R( f# p* w( v/ P. O 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
) Y8 u3 z* F- d" @
; n3 A3 ~0 f. y) s+ K3 |4 W$ {# B 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
/ G1 e$ D( |- x$ D; W' I- Z厦门越野联盟, d" F- m9 F; g" ]6 [) u, t8 \
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
; h8 O5 a: @# N6 V# S3 U* M) _& `) G7 W4 @7 W
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
# t" w# J6 i& w厦门越野联盟www.xmjeep.com! Z" M- o$ Q, ^0 D1 v4 p) X- X
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 www.xmjeep.com! o8 d7 Y; O4 T
. u4 J$ I2 n1 V+ z3 T' X5 U' L
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 ' {( z5 C! }' Q: |0 r! C6 L
+ r& H5 C( N. p* H3 k/ v% P 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
% }: j( w% r" Kwww.xmjeep.com8 ]$ y( q6 e) r0 i- n& I6 Q2 g
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 厦门越野联盟; ~7 q, [' a B( e7 J5 G+ V
' l: E9 d, D A厦门越野联盟 开始绝望 0 Y+ t2 O7 D) M6 K2 C" Q4 o
9 _/ w/ z0 ]5 o1 {0 M% G* F
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 厦门越野联盟9 F1 q9 Y. ^, L& E% h
$ @* R( B7 y/ u# j& u% z 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
! H& X' k( D! ^$ N" i% ^
2 `5 Y" b6 x% h! J( t% z 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
`" \: ]0 h' T" [/ v" t
$ V% @( g5 Q2 M% t1 O 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 厦门越野联盟* X! C _; x' E; J3 Y5 b0 W2 `
+ S! }3 y" N# v! G& K L 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 厦门越野联盟* O& h& e3 O/ {! `6 q$ ^6 z
! r; t/ y, n- Y1 F% L5 y 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟- T: x- N5 s2 v" F8 d0 r
0 O q' ]2 d. y: J# ?7 }/ p3 ?( }
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
) ?# |# T" e0 p# }4 E! O" W l- f2 v
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 & ^. j( v! ?% M8 M0 i
8 {) Y9 l& E1 ? ?
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 W" z4 K0 _6 E1 c f2 }; j
厦门越野联盟' K; @) O! \) o6 D" n+ h( M% e5 R5 ~
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 + }: W" q9 c4 r% P" R6 Z" p. m1 j
2 m5 P; [0 A5 q5 w, n: d0 B “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 6 l4 x: j1 {( f- H6 {
5 y& E; j$ c3 h5 o1 a6 ^1 _- c 希望好像又来了
2 G, B+ |' W- b( z
/ p/ k$ Y* U; ^7 k8 Q7 m; ] 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
0 D+ t7 Q3 R! m4 G9 d厦门越野联盟
' }) h) b$ Y' S 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 9 d, x9 R1 s5 L' r
. x" E7 \7 }( Y0 v 高长宏把材料寄给了陈涛安。 9 ~+ G& v' k7 ~
, d" @" z1 W, o1 `$ \ 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 2 j. F( O5 U3 o9 Q8 w* M- z
( Q6 P/ n8 w: L2 @( q+ ] 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
1 P, Q: o) S' z0 z9 j
* e5 \/ h( ^2 X, j3 S+ j1 h 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 Z) A4 k1 T6 x- B
厦门越野联盟# C# a [9 D+ o4 G8 ~
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” ) I. u5 _" x5 v/ q5 e% I
3 D1 a! K N9 C( S2 u& f
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 / e' V4 H, F: b3 d
0 H8 g" R2 G% @- ~! n
可他们很快就烦透了。 4 }( a% _) a' y0 J4 K0 d1 M% b
( m' T* f5 _7 |3 [# Rwww.xmjeep.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 / B; _! @; W! J0 x3 R
; H Z7 E$ r' ?* L+ K2 e2 d 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
& }( ~" ~$ k( H; F厦门越野联盟: K& y/ i% ~2 o% C* _0 J
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 " _2 n. F# p7 M ]
1 j) l( c" B# A, x4 ~6 i, f
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 & \5 t/ E2 S! Q/ ~3 M& i$ g
- V9 A* \3 M6 n a9 `" Y 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
1 o, [6 K/ @' \) n. ^+ f, O3 owww.xmjeep.com
, r$ m. r( |5 ^( T2 M; E$ n h0 [ “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 0 _7 V6 |' l9 u" d# _" h3 {) y
% T) A/ f* }0 j- S3 T厦门越野联盟 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 . t# |1 s0 ]$ R, {
www.xmjeep.com) ^' x9 R$ F5 I" W9 J. L; H
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
6 C' u/ c' ~$ i7 [" ^7 ^
, Y5 W( Q; h. e* s, H" | 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 8 `8 R! E* m7 Z" x, c5 k9 P5 J
厦门越野联盟1 R5 p, ~5 |- X
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 www.xmjeep.com8 H+ @. P# c! s4 F; _
2 H$ v9 @8 |4 w4 T s
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 3 @0 i5 v2 v) e( g2 @/ H
www.xmjeep.com( _" Q: D& q0 _; `
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
$ \$ x( u6 [/ a厦门越野联盟, z9 t6 B6 [& E5 H, {4 S
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
( O# t& W2 z4 g" w" B# t/ t. y) y6 ^8 w
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
. G: W n0 f' f- z* v6 i' B: V4 Y
6 j" p& P: C; e. K1 B9 \# @ ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
' ^- x6 {- C# a |6 W/ t q4 K
4 f- y& O9 D% N" u/ u4 x 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
: f1 P8 g# S, ^5 n8 qwww.xmjeep.com( \: j) ] e0 k# \1 U7 j
尾声www.xmjeep.com6 P2 a9 H) K7 c- q+ f
6 W" c$ R/ |) V- z& { 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 ; X1 `; u5 p3 r1 N
; ?5 [' X, f. L, V9 C9 w+ g 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” * ?, n* O# V) h3 c) f3 W% K
厦门越野联盟- D# u8 H1 [ r T& p6 T
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” www.xmjeep.com+ w0 X, @: R6 `5 u
. W5 o& i2 x, O5 [% _% @5 u 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
2 M! z9 M0 ~2 a& w
1 I O# S9 s" m" x- f厦门越野联盟 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 www.xmjeep.com9 M% L- K9 h$ [+ ]% {4 F
, e3 [, n: F% V7 ~2 {, w厦门越野联盟 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
