最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 厦门越野联盟 a" A2 F1 B8 q2 S+ J" {; J
! t6 r, B- L3 N* J- y6 l
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” & \: m& Y) g5 `& G: U% d
& N7 d4 `+ h: o+ j& e3 u: T: |- b 短短的两句话！
% Z8 {3 ~/ \3 u% {( }( X
+ J4 E9 d1 v* ?2 W2 O% d 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
O% O9 b e9 ~. W厦门越野联盟& f$ G' v& w) i* P
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
7 C" b+ _3 o& L厦门越野联盟/ a- O5 A! I. Q% s! {
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 www.xmjeep.com2 Q8 z4 N j$ G# ]; G
2 z6 g; l) t0 ~' x1 A9 @ 希望破灭 www.xmjeep.com4 h; N: D+ k1 f" \ j/ ~+ r
4 e) Y Q# R7 g, N6 t. x1 w; k0 A
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 2 ~7 |0 h$ b2 c% q) F: B# p" g' c
厦门越野联盟9 ~0 b) R! @; Q8 s6 {" D, _+ Y( |
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
% w4 P h3 k: j# |, S. \" x
* U0 s2 b8 ~$ M& w厦门越野联盟 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 厦门越野联盟8 w$ y, S9 W" E; u
7 x5 k. ~( q- A" H$ ? ^3 _3 o& F" E9 ?
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
Q+ m: e6 p4 A9 ^2 [- l8 @www.xmjeep.com
# S# o8 V6 _5 a8 d& ~8 x; \8 w9 R+ A厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 $ ^& z. }0 h4 {0 e+ B
8 L% T5 r0 p' D: j4 ]* Q! K0 q9 E 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟$ M/ U- f! t. U+ ?# B
$ E9 V E* P8 N! v. d2 J! \4 _ 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
8 k7 |) B' `) Y3 q: J: B' I2 @' g B% ?: ~# O/ k5 i! |! ]$ j
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
, d; T- i1 h" K" l厦门越野联盟6 L$ ~- `" j9 T
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 www.xmjeep.com- B) @2 Z! F8 Q+ i3 ^
$ M- D2 {- t) ~( `% e! h" O
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
8 z& j% A2 H$ y+ g5 r
( c. @( D( Z3 Y 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
Z$ m% M2 @: c5 ~8 o# J6 H3 j% f. d* ^$ S" [
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
8 l9 E, p) v- @/ w0 u4 R
f$ n6 Q* w. [- O. {www.xmjeep.com 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
0 N3 U [+ V3 }, T* O+ H- g; `: }! z
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
- ]& Y* y8 } O5 D( d8 d) ^* @0 _( H( Y) [
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 ( c' Q' n8 G8 Y" K+ h. {/ H2 ]
厦门越野联盟6 P4 p# X3 o- B0 ~, ~' ?
希望再燃壮壮变傻了。
1 f8 }- T v: u7 Y; @
6 R7 u, ?6 Q: T. S9 @厦门越野联盟 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… [/ {4 F+ c( k- A
1 Z% K3 n$ _3 d. W: ]
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 ( L/ Z8 V4 a2 ?5 x7 |6 C5 }
( Z8 ]' P a4 |- h 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
9 |% J- u% H* l+ R) g" I' X
: Y6 _# T" C1 k2 [8 vwww.xmjeep.com 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 0 J/ `) Y( j! j6 e! P& C4 |
* I1 }' v, n+ I
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
$ `+ T6 K! I; T- m- L2 x厦门越野联盟6 B+ u0 h3 V7 @$ a! O
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 www.xmjeep.com# r, {: f |/ E8 `' G' Q
+ J! w f+ t6 p" V8 \$ ^
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 www.xmjeep.com( n1 I* K' P" k- U c8 s, o7 @
9 H0 a2 ~. N/ C- s" ?1 k: D1 U3 V
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 * V9 X o8 G j7 I
\$ p7 i. k+ m; S 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 厦门越野联盟: L- D+ z$ M( E; i1 x" C8 L' [
2 T9 v- _7 U4 p3 |6 ?2 a' ~/ Qwww.xmjeep.com 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 2 t. P3 p: I! \0 g3 u" R; l" R
www.xmjeep.com5 w! _, J% N1 J. b* B1 k
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
5 v/ \: Z# M$ h厦门越野联盟; C& N/ {0 ]; G0 b2 U' h0 b
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
5 O A2 `, M" f& [; y6 j6 u. T厦门越野联盟
. e, r7 k, ]8 h8 Z 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
/ J8 ]$ \ a9 l; Q; z+ r
% B: ^4 E( C0 x3 s6 g3 `( [www.xmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 ( d$ m/ }! v$ b! N5 S
+ f9 R6 g; s3 c' P+ `4 V3 D 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 www.xmjeep.com4 k, M+ p+ m4 D8 L7 B
& _: W$ k0 c8 ^
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
& H4 L7 F+ p& v3 X, o8 g# S8 f: gwww.xmjeep.com
" {4 _9 w* r m( X4 q' } 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
" ]6 B2 s2 g( A K3 \) h! Y6 ~0 r, ?% r
希望又破灭了 9 ?3 S1 P. |3 l* o. O8 M
$ R, `( y0 c* C) @- pwww.xmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
$ B: A/ i$ J) o3 v( x# o3 w, B* A( D
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
4 U" E& G5 M+ j, r7 H' j厦门越野联盟
" Q% \5 s: x+ {3 G- V z, _/ i0 w厦门越野联盟 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
a6 G: R$ |% h6 Z
0 u# ~9 u0 O8 f& A- }+ A! n- j厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
" l1 k' e6 q& U L3 }- o# n% m( z! c* y% d' L# |
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 6 }4 s x2 a% x8 G$ T( ~
" q" M9 {" L0 k7 x$ ]
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” www.xmjeep.com* M' ~ D" t- c/ v
' d8 G% P& U$ L" Z. z5 h, b Z& iwww.xmjeep.com 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
6 D; Y5 S T) R
3 G, |* `( A4 y2 g, N% _' A: D: rwww.xmjeep.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 www.xmjeep.com8 h- o4 m! k, ^
5 k* N% _5 W B' e& t 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
5 n$ T6 m- O- O1 k4 q$ dwww.xmjeep.com厦门越野联盟: U' L( y1 t) ?0 k( m9 Y
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
; O) k) Z; q6 g$ c. @3 K& G% x; N/ k7 U$ G3 @
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
3 X5 P3 g( B/ B$ T厦门越野联盟
7 F+ i! l: s8 A( C 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 www.xmjeep.com4 Q, }( j; N9 C3 P# e% B
3 O* j, T4 {* V8 N" n7 I5 R3 c1 X* ~ 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
* e N; g) `' u u$ V0 p- N: q7 N. z3 B
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 % Y8 v* Z: l* T
厦门越野联盟$ V7 ]5 |/ C0 k1 @0 W* ~* W
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 3 i' K4 |3 t; G. H. N9 a$ k
www.xmjeep.com+ T" P" ]7 Q" ?1 r
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 www.xmjeep.com8 w" W; q8 o8 x4 A! z
www.xmjeep.com9 {! l8 V2 E3 F# ?2 E+ ^* k# d
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 ( i' Z* y \ R
$ t! Y& W8 q% U6 i7 ]
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
1 |) L0 e9 Q7 k厦门越野联盟
, q# ^; D. v# t% p* g 至今，还有两桶在墙角放着。 : V! ~6 q( m3 P8 [/ N
B2 ?7 A8 ]+ i2 @$ d, S 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
( _. y; Y" i% }
9 d9 ^7 J9 h2 P9 j9 Y% _ 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 $ P& t% J; ?2 k# x
) ?$ q' x7 ^( L+ W1 F3 \www.xmjeep.com “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” , X. r( @. ]# J4 }7 a+ o5 g
6 J U: H# g% h, }7 Y厦门越野联盟 不放弃希望
$ N6 k( _* R7 e* s3 {: y$ R Y. q* l
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
. E% g$ D8 X) p% f% e! _厦门越野联盟- i" g& L1 \; K% B' y
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
% x4 X/ V; e, i( h1 f' ^5 S+ h+ \; z* B1 l0 d. D! v
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 " h9 }) v- F7 O. W5 w7 i1 P' E+ m
1 A, M* b& h8 {) x
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
. A& ?* k! n% @: V; ]8 l9 ]+ ~
. H/ D+ }5 t; D) E" J! s- G- i) [ 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 www.xmjeep.com( {5 Y+ b9 v$ Z: g8 a l
9 L3 X4 s' g' [* j( S8 U, w& c 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
: E8 _2 ^! X4 E6 j. {+ I# B' p6 t' x2 D
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
( s G6 Y' P0 k7 x
6 V& Y; Q" v6 a: R) S, n8 f 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 厦门越野联盟" c6 z6 N, w ]: F6 R( ?" U1 k4 e
( `) U% b' U7 K 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
/ B9 B* q: ] V, Y/ t( y3 }# ]3 G, qwww.xmjeep.com. [ U5 }9 U+ p. v ~& |
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 0 I1 ~" ~0 u" a7 z" I
- W) X. R. Q$ i" T1 o5 m! ? 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
9 {7 j# L4 Z6 N0 Q4 R$ C
1 l% H+ C- z* d @% V, V+ Q 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟0 W8 b8 }; \( N6 {& S- h) {! V
1 K) p/ x8 P' A0 C9 l6 M
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
& A8 H8 A8 f) K6 m: R! G8 y: ~6 p8 b, c6 d! t9 [) e* Q
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 3 q# V p7 S- i5 p2 x2 k. q
厦门越野联盟" h2 v; u8 \+ b0 o
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
& T$ C: N# I* Z- c2 J0 A/ z5 F) P/ ~: E; R1 _; B* {
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
1 a+ r J9 v. o& e6 l厦门越野联盟
3 R6 S) C( [' G0 w 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 www.xmjeep.com& X8 S& Z" C0 U
6 V. S! D c1 Q9 ^1 u/ |. @
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” m0 D( @" J7 g2 W( P% y( @
$ r. m+ C4 w& N3 O9 H 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 www.xmjeep.com0 a; H0 g! W; `0 G5 k$ q
- Z2 @. o- m$ O2 d2 c3 q* |! T
开始绝望
3 l& f& {* C" I" |
6 l O( s3 q, ]6 V! ~ 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 / V' S4 B; ?. v5 J H
, Q+ P) l5 F& q$ y5 Y
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 8 C& U' H: n# p, H7 u( M+ E/ C+ B
厦门越野联盟3 O2 [) r) n7 W5 ?
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 厦门越野联盟6 _" x1 @ j+ L2 B- J
) @ t' l" c6 x& W& G 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
. u+ W: c- {; Z$ X5 E% j8 L# h2 r
9 c& L: t8 ^# U& i4 ] 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 ; [3 L% q( }+ Y# a
6 d7 ~4 {/ K# A
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 # d$ v3 p) I @: L9 x4 A% ]
7 g* x! P# E% L# g
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 * c, Q9 _) w. ~) n$ K
# w5 }( N6 |9 z0 g, C2 y6 p6 a6 f% \ 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
; h* D( w$ S$ ]' P% kwww.xmjeep.com" B7 F$ {4 E" M5 Y$ s) Z* v( S
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 : {6 b5 R _# U% L9 B# A$ R9 U2 L
! R% t T& W1 R* P) m* q# ?
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 www.xmjeep.com/ `/ ?$ W( U4 b
, B1 S( z3 F3 w ~0 Z “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
$ ] I Y0 P$ Q" X2 Xwww.xmjeep.com. `" |) c: u, Q# @# v1 L
希望好像又来了
9 K; y1 u( j6 D/ D3 [6 I4 E Zwww.xmjeep.com
1 J! n( u7 m' t0 e# n. Q4 I厦门越野联盟 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
\' R" v5 d9 f1 j! x
9 g4 B1 u# [" m3 c, l) m4 [ 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
0 i4 l7 ~9 q1 \
4 K6 U7 A h" y; m 高长宏把材料寄给了陈涛安。 ( U/ J3 _ |/ Y7 {0 D) n8 m% Z
' S+ B1 t/ k8 @5 hwww.xmjeep.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟! _, v$ y2 m1 l4 S8 P* ?, r
6 {; r1 u; M5 x# d 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
7 v& @# n; ~; L) o, `8 K# ~
. x! i5 U& i+ B W0 w 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 0 E @+ E1 P! z8 X( J: a6 K
www.xmjeep.com7 g- V5 @( a, A0 _- x' \$ G8 |, _
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” www.xmjeep.com( d$ ]# {9 ]; n5 ~, T4 M2 d
& u' ~# T. n% b0 g; `4 o6 ?2 K
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 / G2 L I/ v' m' p+ C
厦门越野联盟9 T3 v) d( p% E0 ?
可他们很快就烦透了。 www.xmjeep.com. f/ Y% n6 l. O! I8 D
5 v! W3 e+ k# d* }: e" T6 B
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 www.xmjeep.com' I5 u" S" `* } @; L% y; g
6 M2 P# c5 g) w; X3 \* w 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
0 @3 l& S9 B. W( ] F: `) n; m% @厦门越野联盟
2 Y! G+ h& m. G- w3 pwww.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
5 P+ s! Y6 l/ r8 X8 o; Xwww.xmjeep.com厦门越野联盟/ ~9 j; P' e$ H# s- E- K' D) `) w
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 厦门越野联盟+ L2 Z# p* H4 ^7 S" F
% {% m: n4 \: o: W9 `+ v& d5 W 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 8 t4 Q, _! M4 G6 u3 m
3 N8 A( b& @$ W+ h% b “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
3 M. \4 g9 u: N; P1 V6 L- t厦门越野联盟
( ]3 ]" j) X/ z8 B* C- A9 J厦门越野联盟 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 www.xmjeep.com& k* P, c; x1 A! s) X- ]# V; a G
% W7 s4 ^' r: `! b4 {1 C3 C1 |www.xmjeep.com 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
, ?. H+ X6 E& i) ~$ q7 `' s1 Q# ]. Z2 K# X0 n8 \% c
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 厦门越野联盟8 g, s7 X" V# w& `7 O6 L
! E% q8 Q4 W/ f' Y& N 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
/ [- W: x1 h1 F( W( N R S5 w: \/ I- y6 A4 }
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
0 K$ f# ~' w1 } pwww.xmjeep.com" s6 X9 C: i% U( x: O- y
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ www.xmjeep.com7 r7 S6 J7 l; z" p
, s. @& a( i4 t3 B& \8 q: v' y 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 0 Z( _$ |, j/ x* D; t9 X
" E+ O3 l' R4 ~4 l/ \
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
( Y6 [3 g! d% j. d/ F* q! s: P$ X) A7 }; n- f
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
: W2 D6 b3 }: ^: z- W ]' t( H8 ?2 |: c
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
3 a# ^" q) W& H+ u2 a8 x" J
! ]5 T1 |; V1 _3 J9 w7 n& |厦门越野联盟 尾声
/ v9 H& T1 I6 d, B: y! [, f
; T" c5 \0 f+ }, K( z8 @ 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
+ t* m8 d4 t/ Q% J9 d$ @, z cwww.xmjeep.com
( B) ]! O, U* a. Y, wwww.xmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” % w9 `7 V, c9 K& U8 R0 l
# F4 H+ }: A: {- b* w厦门越野联盟 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” ; N6 Z3 B* E$ P( ?4 k
5 c2 m$ p8 G, u0 v+ g0 l 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
5 R5 J0 D7 O( f, j) \ c
2 l: h3 {& O, m0 A) U% H" t; D 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 厦门越野联盟# v* @+ ~0 E/ k8 n6 y- Q- G$ j
) m9 Q, |: @) c* E) i/ J: Owww.xmjeep.com 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
