最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
9 j& J5 d* x3 e* D+ `/ x4 E7 @; \: r/ a, R6 E
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” www.xmjeep.com" ~0 Q; J8 y+ i6 i& C5 X, O
厦门越野联盟& |: f; T$ n& g0 H9 h
短短的两句话！ ( j. ?& u6 B& J6 R
6 l* n! n2 I1 F7 K! w4 S
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
, Q! p6 H* F/ j* y3 T7 T1 u( f
" f5 Q1 I1 J& C( Mwww.xmjeep.com 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 3 h8 l: D/ N A& b& f+ A/ @
0 {1 b( D0 r# x& H# I, ]) `www.xmjeep.com 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 厦门越野联盟0 V0 h+ G9 n1 z; e
% C; ]2 G, \' ^0 d! s
希望破灭 * f$ z) X1 u6 B4 N# k( F1 o3 Z
0 i" l z3 P6 x O* M- R0 J 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 7 z( p( F. w# a, s
" Q" ]! r5 L0 |; q5 N 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 " M8 U- f; e1 S
; x( }- P1 u0 c4 h9 N7 w/ owww.xmjeep.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 www.xmjeep.com* @- \$ f% H2 r, Y
) j$ Q4 e1 U- h( { P
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
& v4 {3 a+ P2 R7 @& H
8 r- O# D2 U" F5 P0 a! @ 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
, X" I: u( a- @8 u, k厦门越野联盟
6 }5 }7 s7 [' g' l; ~& P5 r 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 0 b' q/ N% X% A: {) d4 w0 k' `! y
厦门越野联盟* G7 Z- Y3 s D* p7 g; q; J8 S
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
+ L: I: P1 r- ]( C8 H厦门越野联盟; C* f, _8 Y, U% a2 ^1 u" ?7 P6 h
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
0 ^2 c& u! a) O- r
- U8 X6 g# k; r# j0 h1 W5 o厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟 p, d3 h1 W/ u. X I! r
www.xmjeep.com e7 U& @6 Y2 f8 ^% z. b
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
& ^# ^' ^/ C5 P; s6 F9 b8 m7 L厦门越野联盟' v, {$ X4 G: [- T' V9 d- ^1 I
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 # ]8 ~. M; d0 y2 `6 R2 A: m
4 i( e3 D7 @4 C5 u7 { U) Jwww.xmjeep.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 www.xmjeep.com$ @- h8 h4 F9 T
6 n# v; Z. i& m) ~" k' l 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 www.xmjeep.com+ O/ Q& J9 a' c
- K! r/ `9 R4 f5 W S 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
, B+ x% t( F: Y& |, Iwww.xmjeep.com厦门越野联盟+ ~* f Z/ j; J3 U' M; L
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 3 W1 t6 G% S- w4 m1 f% K1 m
* a! @. o5 ?0 ]/ j3 p6 ~9 K 希望再燃壮壮变傻了。
2 v8 |: f4 b2 p/ ]. t厦门越野联盟www.xmjeep.com: `% I) ~. z: B i) n
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
; o/ b+ r& z9 m: K% O9 I7 |
3 @# G5 \$ Y/ g7 k& J' u 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
: I6 ]5 E" s ^* l, e厦门越野联盟1 b w0 {7 |/ }3 Q, n7 ^4 ]! _2 I
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 4 B4 Y# D% M" h) L: l+ _
* L/ z1 U* z3 k" e5 {9 s/ F2 F
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 1 c4 k3 H; Z) D4 [8 X
8 J9 n5 r& ~5 F) ?" }www.xmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
0 H! V; ?4 W# r% ]9 f; ?
+ k5 @7 ]+ c: W/ O 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 + M% ^7 _# t0 ~% i: [
9 z- v. E/ F. G& u
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 厦门越野联盟/ @9 i9 S3 e! }) r" L! |+ [
]. S2 f1 ]6 e4 d, T# u 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
2 n$ X9 u: d X; xwww.xmjeep.com
! N) ?( `, E+ I( N 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 1 ^( @& {8 F9 c/ b1 S
+ w7 z6 U, z# c$ z% `: x 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
' \; g& S# o# o- O6 ]" y9 Y9 m5 h
8 [! X8 x; p: i4 j6 @www.xmjeep.com 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 / r# a- v6 w& T! V. A9 h y
& i3 d* Z$ b2 m* G
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 5 r1 ?( ^6 B% N; m" Y
! X7 a1 q% g6 k$ \3 @4 w1 z* }% E
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
2 X& p& d# R4 B- v- q厦门越野联盟
. F$ P0 {, U! `6 g0 Iwww.xmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟, \$ b/ S3 z: D
o' W- Z; j u 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 厦门越野联盟" j4 u7 d3 r3 [# }5 ~
! z! t* ~; a" A 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 厦门越野联盟* A" p: Z% n. b
' ?- u( o/ @3 U 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 9 I* D: A* G/ b1 U& ~3 J& O3 C
% `/ n0 |7 g* ^, a; |
希望又破灭了 : u8 v& e( p. F8 N! I/ m
4 L, ^1 x% L$ N) N" i$ ]% @ 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 9 L/ }$ {6 R+ @% x( n$ X
I, z( V. ?5 A# d2 i( c; B
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
. ^) S* _$ o _6 p X. Vwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com& a0 ]0 P! O, Z* R s
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
, d/ K4 }4 f# o- c厦门越野联盟+ b* |! m1 c4 x
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 . P0 j* V% |7 h5 q, h- Q. m
www.xmjeep.com6 w$ k/ }0 |% ` r" D, f2 `
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 ; l8 @/ @& z6 v2 K4 N1 I
2 j# j4 x5 j, G& c" J1 K) Mwww.xmjeep.com 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” $ F2 i- [5 ?5 h
o1 x/ L! C7 S 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
# g3 w8 ]5 e# z/ }5 m- V
0 q' O+ U% w8 V. ^* I! S' U- ] 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
* L3 a O1 P) y& P9 Y, a) D6 l) s, j; _2 X' Q! O& _6 a
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 4 z+ b3 t% ?! W. v" G
; i9 {* B, x, {0 w
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 0 A: N$ n. L6 A
( F% v0 f K$ @, R 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 L8 Q n$ Z) i; f) }6 J
% ^3 Q9 D/ d8 @& h. E+ N4 S& M
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 * w3 i9 z+ P6 U# J
$ ^. d. B, r2 \" i; T9 b9 b
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
: @. p; K- S5 K# l9 q1 q% G% C9 k9 R+ f
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 6 T: q0 A: G: ^4 u5 J7 D! Z. e# f
{) d; t+ H4 ?5 l# E8 Swww.xmjeep.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 3 b. i, K! l! q/ M1 F
" |: L+ @5 |- t! f$ i3 ?) Vwww.xmjeep.com 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 厦门越野联盟$ V$ d3 c2 L7 |2 ^/ w
7 J9 c( @8 q! l3 ?- z
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
: ^' Z" F! ], b! b+ uwww.xmjeep.com
# w Z+ }0 Q" K 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” www.xmjeep.com$ ^" Y( x, i8 c
www.xmjeep.com& ^* M0 }, f2 ~" a3 ~. q
至今，还有两桶在墙角放着。
/ ]$ ~" m2 Y6 h5 X: D/ J2 }! ~( O# u
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
; N4 D* h4 S t* A5 j6 J$ Y% H+ Y2 H! P, e
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 0 L8 b; X. P9 g
4 Y2 L2 [2 v( w* Q3 g3 m+ u% y3 ~ “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
) _7 O: ~/ s& e0 i1 a3 k1 t' v L& v4 _/ V; W$ w: ]& ~
不放弃希望 - m! n( d2 Y# [! v i. m2 k% v
厦门越野联盟$ k$ m" n+ l* d0 p8 W
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
3 U3 s6 M$ M& D& ~! U; V4 |
; ]) g8 m4 k+ h {# |' K" e 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 $ g1 D0 A$ h$ B% ^1 b
# f! d2 P4 J g" F6 N
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 www.xmjeep.com T: | C4 V" R. k4 F+ s3 `
厦门越野联盟" [( R3 q& ~6 S, }* G% r. Z7 i
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
3 A* R& P& B4 H- d9 M
+ D" L9 ~, g" ^8 r5 {厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
5 D2 o M. ]7 c# P9 c3 t+ I1 P% G& n6 h$ u1 \
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
2 ^. Y5 ?. t2 q+ x
% X% i5 Q: q: e6 U |/ g 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
2 U, }( C1 U9 l! [& Z& [4 {$ X( ^5 q厦门越野联盟3 l+ E) ]1 ]5 n+ _. v
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 厦门越野联盟" M' k2 m4 }# A6 p
! \" a5 s: P" e, ?
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 * Y9 W- T' x+ H7 R) S6 t
' f0 \$ w/ L( {& F3 b" ^
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
0 A7 c! V9 s3 l4 x. C6 _* d
3 Z% u$ p: N& I. ^9 U6 v7 s 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
9 J: _' G2 q4 c4 I" }- Y厦门越野联盟厦门越野联盟% D) S' L3 }3 K# f
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
& D/ }6 o$ {7 \
( |5 ~& P) R# A9 _- h& d4 Z# D 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 www.xmjeep.com+ @4 S7 ~2 F) D3 }+ J: x* K7 ^
- u) A {6 u* s/ M2 ?www.xmjeep.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 www.xmjeep.com; J3 [" d$ v8 h4 i) e! Q
% z y* U* Q5 P3 H$ [ 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 厦门越野联盟. f9 ]& u' l# R& @$ f% A- m0 ]! N
www.xmjeep.com# s/ X; j, c( W1 b+ ^
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
! @, t0 J! S( d. G" {: u. H5 ]8 t
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
, C' Q% ]. h' H& \" q2 I$ S# V, O! R- }
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
0 ~7 M% d' w# A1 y9 o6 k6 G厦门越野联盟* }9 N& x5 C/ Q# u6 ^
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 www.xmjeep.com' q: ~) L. H2 S0 M' u
) n% R! Y3 O; z7 z$ `
开始绝望 ; A3 \+ d+ L9 d- G
8 d9 ^+ e3 g( a; B) E
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
3 o1 r; h- T0 k- p* Y6 x
' n7 p V) r" l+ f5 @+ V厦门越野联盟 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 3 s; G4 H Z2 W, `3 `# Q
, n$ e4 L* C( a- L" u+ ~6 e 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
" U% r5 M# b1 h$ u* k. K; Lwww.xmjeep.com
+ \- F7 J- d# P, [" b! F1 U/ ? 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 www.xmjeep.com E$ f: M* t: R- F+ v: b
# W) D3 }' e: H, V
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 1 S4 W1 Y7 c- r _. C& E- p
! T. n: z, n# Q4 Qwww.xmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
& w( v6 ]4 h% d- x# u- U
. g. g- V/ l% h 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 0 Q& w! l# x8 w6 Y( I0 H# w$ L
" R3 ~! x6 V* p2 ]3 S! A7 J2 n 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 ) _( L7 ^6 H6 g1 _/ o
厦门越野联盟& z) K/ a% ^$ a. A0 t) |; {/ ~( E
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 2 _% T0 U9 Y" f" ^1 G
- F! j5 v. ^7 W6 p( ~ 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
( b7 q3 z/ I+ t# z6 ?; M" `8 J- H9 S" v& h
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
0 [( x. k& Y/ C9 `" w5 f l- E
4 p. E) [, G, K7 }厦门越野联盟 希望好像又来了 厦门越野联盟: a3 H H* w) `. k
" \% o$ A [4 K4 k3 N2 O 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
U! s8 f ^+ Z厦门越野联盟
& `' m+ q7 C, O7 y6 c4 i 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 0 m8 h7 {1 a y0 {5 X, `
/ o! T" V# V7 ~ M1 D% lwww.xmjeep.com 高长宏把材料寄给了陈涛安。 " w& @) }5 t1 f3 H2 M/ F( A
www.xmjeep.com2 T& Q' ~( w0 T3 K" i
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 4 e) p, I. H9 C& W/ p0 J0 i1 C2 r/ i5 ~
: c4 l2 C4 q `& |8 t' `
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
2 c2 O1 D1 m* m" ~, ]3 E/ A! f* s4 E! f+ \, B7 L
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
: d2 a- y4 O. p, ?) o3 Y0 G% Q' Q4 Z5 g/ `8 m- i1 [2 `
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
( T5 a. B/ y+ l' Y( p# S4 \5 q- c' r, S4 q2 l
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
5 ]) p; h7 i, a5 Z& o! D: O7 d1 o! b( K0 C& r( F7 }. @! ~2 _
可他们很快就烦透了。
6 I- Y& E4 @* ^. L+ \$ p5 ]
; e2 v- S; U/ [ 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 * h- X) \1 d: M
( W! U' h- N4 V' K }厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
# C" u0 y1 ~ _; P5 A8 i0 ^( T* p4 A8 t/ X2 g' \8 j4 W. I1 }; n% Z
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
4 N6 i& }. |3 W: N; gwww.xmjeep.com% U6 H& q8 R- |" V6 ^+ y- P; Q
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 # z4 S; x5 @! B8 j- H
! w4 ^4 M5 m" H% e 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
5 `- m' d3 m" l, ?; f! }www.xmjeep.com
o' s8 A5 [* t. {% q! \; @0 ?厦门越野联盟 “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
0 p! `$ ?. g9 X+ Y) N4 H: nwww.xmjeep.com( z. D `4 r& p1 W+ d
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 7 O+ S8 D5 t8 _, `! Q
7 Y" A, q. U! c" v+ k5 `$ C 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
1 w& v3 S7 \: Y7 p. S4 Y厦门越野联盟
]/ c0 y. Q/ [% h: u 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 www.xmjeep.com1 x2 V/ @/ O- e6 l. S/ [; I
4 n( u& E" t. W2 j0 v 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
# J; S: b% m0 V( ^# t9 Nwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com( f; d3 y/ H& G( b. Z! {( O2 l
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
b S# \& v& f* c# ?
3 m+ ?6 t0 q& }% L 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ , r0 Q: ^9 @; ?$ j: O( C
; ]2 z% p3 f: _* a: M, [0 O' a& c
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 厦门越野联盟- A) I- n2 y* V& ^& y: b( P
1 \4 W" C' o1 {. ^www.xmjeep.com 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
/ P2 j+ A) _* t" i0 q) S* P
* A4 p' _* V) b- ^ k7 I' n ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
: Q; i" ^3 d" X+ N# o8 e( B. z厦门越野联盟
' p+ E: w4 g9 uwww.xmjeep.com 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” www.xmjeep.com1 e% r7 f! D: w* l7 N1 a
0 m x& h% S; P, {( u 尾声
# A2 ~7 _3 a+ C# e0 G% y- {' k7 i+ K% x
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
6 K/ I( m6 V! n# c5 C! g8 ?9 e) U7 d* A5 g% @( v
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
* f/ Z; T; P: u6 ]$ Y$ d6 J& H/ Qwww.xmjeep.com- I$ P+ y2 X4 R# v# D( x
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
5 G- A# ?) a) _! n
2 {. e5 |! s! e, O* ]' E: C' x7 B 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
' \0 S# Q2 _, Z i3 j9 \厦门越野联盟7 d# k# ~1 `) |9 h0 ^- E/ {/ m
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 2 ]" }0 S _' M1 p! J' d; J; b: E
9 [% o- |0 b' n+ }( M! n 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
