最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 www.xmjeep.com V% H# H2 J! m+ u
厦门越野联盟4 D/ z2 ^- m/ \* A2 ?
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 厦门越野联盟& J9 f; O* b6 g% O6 _6 b1 y2 R
* `6 [6 @9 Y5 F2 w6 ]; s 短短的两句话！
: l% Q9 h6 z5 I9 Y& X% c! K9 ]' r8 r7 q. L: I
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
" ~- {! ]: c" c( e7 ^www.xmjeep.com
s% U2 Q2 S; u$ ]) X 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
' x" H8 H+ R9 K! Gwww.xmjeep.com, k9 B0 Q7 { n% b. y- k' b
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 # v& ^0 s0 d, u' } _
" N4 ?& p5 l$ C厦门越野联盟 希望破灭 , W4 z2 I4 k% u/ g9 s% I
4 l; o' W' I! a' i
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 4 w" b* D8 V- Z% ~+ f- J8 Y
: z- b- Z" D A' o0 s- E 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 www.xmjeep.com5 z! s" y) I* W3 l7 G: e
8 F+ z' B% }9 Y- y! Y, }% X 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 - H1 Y, v/ l8 [ {# Q( R* H8 j: D
) l4 \; ?) u) V厦门越野联盟 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
9 [0 L4 C% x" ~! |) {2 H; y& ]( M3 Q; G' D: x
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 www.xmjeep.com f' a2 v" k0 ~8 r8 d
3 d) I0 R' @' x" y
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 www.xmjeep.com- O* `7 w \& E
厦门越野联盟1 K$ c3 y, s. B3 u
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
. d% u1 G( P6 q& W& u5 r5 N! d. R5 R& G0 ?
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 ( ?& k4 b$ M0 r! ]1 U/ S
; r% Q/ P, Z0 N5 b; M$ B' }, a6 o
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
) d1 U, H1 h: F, B; x4 w% I/ hwww.xmjeep.com% t7 d; [9 {; K* D; |$ [# Z
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
2 r; x7 q% N4 f# d6 B& c厦门越野联盟3 _: s9 ` B9 w; K# q* O
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 6 Z% _, ^( b" L+ v, ?
. [& c- t! m& z# f# |
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
6 T( }. f; ~- R- h: V% s厦门越野联盟, y$ c R4 y o7 N# s9 t, t( }( r& P
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
7 e5 q1 r) R1 p) A' l) U
+ i2 U v' r) H厦门越野联盟 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
3 a$ s& ^7 K T% f2 ?& k- m* l厦门越野联盟
6 e1 P) B) ?8 G/ q; j厦门越野联盟 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 2 m5 n+ H9 ~3 l9 ~- V2 l
; E# K9 U3 Z- `- J: L 希望再燃壮壮变傻了。
/ W( z% R4 L! z: n t
# J* W @* p( a p9 O% M 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
! U/ [& \- K9 l3 h: _厦门越野联盟8 k, D: J/ @: ~5 j. T
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 $ ^: b& {2 X! L- Z" }6 p4 Y
www.xmjeep.com" F9 M- D8 V- p9 k3 l8 R1 l' \
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
8 K# |7 q+ I5 ?8 Y1 L厦门越野联盟厦门越野联盟8 O2 k; s6 ^) c( m. ~9 C0 e
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟9 s, v8 O' ?- s E
* m( x7 Z) w9 s
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 / G3 {$ \& S- ^. d: U2 D
7 Z- S) w8 p7 o- ?2 f: v$ D
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 www.xmjeep.com7 H* L( k% e) b* l" t
% e$ r6 g* Y4 j7 J
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
6 ^* r2 R' w1 N3 s1 `3 {9 t1 B厦门越野联盟
& a/ {- g4 N& V- b" ~ 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
* Z. x+ U8 t8 w+ i, ^( K- W, L* ywww.xmjeep.com厦门越野联盟* g) f/ u2 q! g4 K4 Y
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 6 q( x+ c% R& N: b! `# w
- m( v" ^5 C. M. ?6 e( ^4 F
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 1 r' ~2 m" h1 I; k4 R6 k
3 p! R. g) x% \1 x* l6 p 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
% S+ K& q* x- S k' z" U' @: l n2 p3 [0 n# o( p& H" x# V6 ^* l
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
& o, L1 S2 Q0 s } a6 q
0 Y$ A$ u P. p& F/ w l/ R P 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 www.xmjeep.com: l% \2 v7 h' H3 [) T: r
$ N( S/ ?& b. S; k* A' w8 _6 c 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 www.xmjeep.com) z& m8 p" N( e! z0 N+ ]5 R
l; g1 g4 v% t- j& D7 y1 j0 @2 D
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 " ~+ H; n' M3 E5 t5 G
8 _8 o: l0 a/ H厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
* a# |% s6 U# B, d0 J* N( Vwww.xmjeep.com7 D6 `" { P$ X# k5 S
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
$ M1 F2 ]! C; G5 E! |www.xmjeep.com) {: v4 c% n" L- g. ]! n
希望又破灭了 " o8 Z( u) E+ M8 {/ _; A
: p. w; |7 i5 W5 f$ Kwww.xmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
5 a' m2 Y, ?0 J$ @2 K# a0 swww.xmjeep.com" Z$ G1 ?0 f/ M2 u% @- u
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… P" ?6 m' Z& X/ i: s0 R
/ h: w5 n( M2 p1 zwww.xmjeep.com 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 % s8 _' S, i4 X- U7 m4 C6 s0 m- S
* M, d3 U- ~- P 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
3 }4 Z& T }" s( Y" h% {厦门越野联盟
8 f/ L8 e- O9 o, e8 { 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
5 x* J$ A$ f+ U; d* X& G
! M: e0 {1 x- ]- I/ e1 Q4 ? 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
* J; p9 o2 K: F
1 j4 P) A. [" V$ mwww.xmjeep.com 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
( P0 m. w: h8 j5 A& s" F
% _4 e0 V1 v* I6 E- j1 c8 h; w8 j4 N3 R 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
- v3 N" r, j: d$ D; A4 r. @# O
! Z/ I0 t% v' u6 q3 J0 F 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 www.xmjeep.com# S/ [" M; e8 S3 U
H/ J2 ]4 a) L* }$ \2 [" z
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 8 d' T% M3 X+ P5 U1 O
. Y$ D! Y: V/ N
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
, a8 g1 Q0 j# f3 x. F5 N
/ l+ f+ a, n0 b% Y- s 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
2 ~% h" m D2 M! J厦门越野联盟
) W e- Q2 [" G) A 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 + T& ]" ]% J) t6 q3 `4 J5 L
% F# f1 K- z- ?) l& j4 o1 m' D
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
0 J" Y4 _& t! r* d% s& a6 z& V5 u% n4 d1 A- M
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 8 ?9 Y% E. u, m$ k+ H% O
* V) V9 a# {4 X# C
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 # N3 J0 y2 X3 c6 j
) p; b6 ~& |$ j- h
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
% T. n4 k, {" E& f
* E( o1 e! F* q0 B# Z 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
9 O, Y1 F' T* l0 ?& p" z! a( |; {" m; m3 b
至今，还有两桶在墙角放着。
$ Z9 x! r2 _- |; ?/ L* xwww.xmjeep.com
! j. }5 }% |4 H/ u7 y/ c 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 - n. D% d8 N. w" l* R8 z- b
www.xmjeep.com0 K6 {# F% Y. j; n8 \
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
, ]7 L% c: X0 @% g9 h+ {3 T: o1 @2 C" v
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 8 V7 s% i2 T; o+ V1 |' o
m" `/ J/ ]; k: k2 f! p N 不放弃希望
8 P1 H- f3 Y8 n& l2 R5 _6 n厦门越野联盟# T3 R% W. m! a* `: U/ M
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
6 r _1 m# ^# k3 U8 l0 j# y1 T9 P; M( S$ P2 f/ Y0 W
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
5 I/ A5 N5 k9 D3 @% m E
1 w+ e( I9 x$ x8 g" o0 t# v$ o( I) `1 d厦门越野联盟 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
+ g( T+ O" H5 O7 z4 W9 u5 g' Z0 rwww.xmjeep.com' H) t/ [& O" Q3 b3 T5 L$ M
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
8 m q$ G1 X4 \2 V8 [7 l厦门越野联盟' ? j' G: ^, ~+ L' l6 v! T1 \
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
+ e$ r; E. X8 U( V
# T2 Q# ?/ `4 [8 p$ W# o" ~ 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 - n+ q. a9 ]0 I4 u1 f
, S! o! Z/ Z4 t3 r! R- e" l& T
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 * r; A" \! t7 J) m
厦门越野联盟" V4 G f+ D& U; A, k7 e
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 . y! P& y: H2 b6 w9 t6 _/ n
厦门越野联盟, Q8 z& E0 n6 m8 w8 r& {) b
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 ) s# P4 Z1 Z0 k6 S0 f
3 _# i7 k! D* i( L3 D/ E7 D
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
( a: F* C4 i+ X q i
% [1 [3 ^- L( E3 M8 p5 v2 w 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 * F, {6 i, Q" P; N, M8 {# \
7 i1 y- j# u) Y1 z$ `+ f5 C
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
% o0 A/ H# u3 w1 [. N
# e n* V4 k6 m V 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
- v' |; V2 T/ Q fwww.xmjeep.com! _8 R7 p0 G& @3 {1 T# y
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
5 h$ ^8 {- Z- K. [4 d/ s1 v+ vwww.xmjeep.com6 K5 f0 g b. ?4 ~+ q
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 6 w3 L: [/ Y' X# x
Y' g) b3 N6 F' E- Q- d8 h/ b 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
' _; P9 ~5 r! f( T M厦门越野联盟
' |. F1 I8 Z$ x, M2 ]www.xmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 www.xmjeep.com' S2 L: ]8 `$ ^# C
. V8 C# F' Y9 }+ ?# ` 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” www.xmjeep.com9 `" e0 X% V4 h% y- o% I
www.xmjeep.com7 s$ N8 z2 [! q8 ^" \5 O1 t1 V
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
9 N5 y' m% M: W厦门越野联盟$ N5 B+ s! {* m6 n
开始绝望 & ~# t ]' {* A1 C+ @2 X
$ y1 H( h; c5 ? w
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
& L* G( m! e, M; I( wwww.xmjeep.com
) c% F2 A" l6 ]4 m' _5 l! O) \) m. w* ~厦门越野联盟 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” www.xmjeep.com) M; D' M2 G0 z3 L! {- K
2 y8 g( I) l# k! P7 N
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 www.xmjeep.com" B) @) h5 ^# X. B' @. \
: L0 x4 `* \ u" m
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 ; j5 H+ i; b5 B3 p2 h/ Q
& N) g ]. L9 s" A8 P3 V 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
. M) G/ v. R1 e8 C
+ T* t9 W8 z: h4 T3 ^ K3 dwww.xmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
9 T% ~& N& T; D3 n [9 ?# j! V; N2 {/ H$ z0 ?
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
" I/ @( U% G& T6 ~www.xmjeep.com- F) Z* q. A& M, o0 J# S
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
# h4 q* P7 y$ F5 a. t* K: q" t7 {1 l8 {. {4 V
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 7 M! b' @3 S% l7 w6 Z) c8 d
9 h! J& o8 `1 b0 M/ ~
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
. T) `" @$ ?6 p
6 h9 }* R) q; \$ N! L% G “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
3 n6 b! v7 `% @! T. ~) [( t5 b
3 f' Y: o! ?4 U% z- y2 b4 i 希望好像又来了 www.xmjeep.com5 M. d. }5 G8 L% W4 Q0 t1 X _3 n4 x
0 ]1 r1 M: b8 K2 |www.xmjeep.com 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 9 h/ b( w. R" \. ]
+ I$ B& a. B5 ?# T 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
% W8 `. v7 ~/ L/ \( k' G/ o ?# _+ w& a1 J8 b s( ]9 [
高长宏把材料寄给了陈涛安。
* v& u) \9 I* D; j& A. U$ }! E厦门越野联盟6 b3 U! C; U& F O9 {
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
7 i8 {* L, m" E3 I厦门越野联盟www.xmjeep.com8 k6 r7 N2 m$ l
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
: V. u* f& U1 w9 D8 twww.xmjeep.com
( k; [8 a( K* [9 x9 W: _+ ]www.xmjeep.com 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
& R) T4 q( v# } f: i厦门越野联盟$ l3 u8 y; S5 m9 \3 ~
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
" Q; L) I) Z, _www.xmjeep.com" k0 m4 o; S2 Q; B% G
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
! F- t8 {" Q/ T7 X$ Lwww.xmjeep.com
4 N M. D4 [9 D1 x& ]' s+ j 可他们很快就烦透了。 1 I& `1 R/ `& a7 N& i/ a- @6 M
( w4 Y$ V9 x& c+ c' L& R2 s2 q 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
+ _8 }% {) X6 g# M7 _( @
& H9 |5 m3 `" t2 a3 v 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
* ^% T: K) s3 A0 Z
0 R- i0 ?6 \4 P厦门越野联盟 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
. T# g; g' Q+ I4 X& Y5 i+ m
% e; `7 o/ j# x" R) j! u厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 厦门越野联盟) \' i$ _ K& N+ a
$ s5 [6 W6 f- n- a4 R, x& r9 p4 y9 H 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
' P6 ~. a+ l& R, L* V% Y, K
' T4 C) }8 d; h' T/ Y “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 % j6 f7 D, W# T! E/ V @
5 g3 H3 M$ j& p% S4 E! | 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 3 P m. U9 E6 T
( U& T$ l5 B# V, h2 J5 V, a% d/ J
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟% i: J1 _5 n( s( V- L' ^. P+ F
1 b5 ^. J2 ]: [6 }* \
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
2 P+ f2 I. x6 m
: i6 T3 y8 d; k/ z5 A/ F; B: j% ` 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
3 `3 c% f% n9 e) o9 }0 }, S" o0 _: \$ p4 z2 x: x& [
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 ! O2 {! Z) g& O* p% z p
- X! h2 |9 A$ d K 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ . E% h, c a8 I1 d
厦门越野联盟5 h8 C0 U/ m5 k5 k6 T+ ^
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
+ s' o. R' z) N2 h* ]
; h& a6 X: \# I 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
. D# z; b! F' O: x8 x* U% O: u% y" W5 Uwww.xmjeep.com
& a& D+ x- ]9 l1 C0 m9 S ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
U8 ~& I! a _# W8 o( w; W8 _% l% Z( N' y
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
1 H3 V: y# e$ p+ E* @www.xmjeep.com
. T) l6 G" |1 O, k" M, S+ X 尾声
8 T3 |: |& X i7 k, l. U8 C2 D
, m8 z, l, _. l, U& Z 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 www.xmjeep.com- B# i. `* K7 ]; g3 j& e
$ f4 U9 G+ o" H 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
. p! w0 d% j1 G0 v4 f' x6 }2 j" n
; O" ^8 b; }7 c) ]0 S6 z 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
! s* C0 K! C5 Z( vwww.xmjeep.com
" f! i' x q. ?- h; l; N& Y6 Z5 ?1 Swww.xmjeep.com 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 www.xmjeep.com, s5 A; ^$ G5 a4 d+ G
www.xmjeep.com4 K* ?1 p( }& R4 A9 |2 y
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 " R' S6 Q% j4 \4 G
厦门越野联盟- `7 y$ S+ Q- v- A7 G
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
