最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 厦门越野联盟" w- ], Z8 R( I' x+ I+ ]
: W% a9 h8 _7 p. h/ g3 k$ n
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” www.xmjeep.com+ t. I2 o' T9 \" D8 q
7 ]+ Z) U+ ]. t- C; I' d3 r" R1 f/ h
短短的两句话！ 1 k" Z" W- E9 t" I5 \' e, ?
1 D% K) L9 O0 V- l+ m8 [www.xmjeep.com 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
+ o$ `2 H1 b$ n; d9 a N8 b+ g% p! I/ q0 T" c3 Z
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… # B5 K1 B9 x! z( T3 w, `
: s$ `+ j# u5 d2 t3 E 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 0 ^& a# G5 V% {/ M* v$ V/ |
x* k1 ~' s; F' }5 z 希望破灭 , t- `! z. N! c( x& t2 V
. O4 _% A, b- f1 a. ?3 W( U! \ 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
! c$ `3 D5 C: F, [3 {- P* @9 _
5 f( R! ~+ J1 N5 [6 }www.xmjeep.com 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
( H4 C! r w9 C2 w, x. Q% j/ R5 q! M
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 www.xmjeep.com: ]; Q8 q' Z1 Z6 N; R
厦门越野联盟) B( L( S4 V r1 ]* ^1 ?# @; L
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
/ Z1 J+ I( G' |& v; Owww.xmjeep.com5 t3 b% A6 l0 N5 w( s+ a3 l
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
- P2 N3 \4 |2 ^
8 `+ D* N0 m2 v. M, a! m. P 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
& I7 f4 A( A; ]9 e厦门越野联盟www.xmjeep.com* O& z( w; U6 v0 Q
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
; {9 c$ u* J% ?# _- U4 ?( Z
9 P) G9 S) i9 }" F( f3 Kwww.xmjeep.com 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
- h! c; W4 e' q! N8 u8 y) P# W7 p+ V2 ]# V1 `: I, @
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
. b6 z: V1 y O+ C! q% `- O& i) G2 v- ~4 A# K
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 : k( a" M0 K5 v2 V+ a: @' y
www.xmjeep.com" ~1 V" U5 U4 @. b) I; y
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
7 w% k% }9 I5 a+ s/ e* L: [9 owww.xmjeep.com
j3 g# u; G) k1 \2 s, ~ 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
0 Z! \. \* g5 h9 q& F- t
: d3 ?! K6 k; ]# M厦门越野联盟 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 * O9 f! r6 |9 S9 j6 z0 q" ]
! f. x* Y) G1 O& W7 i6 F$ q9 Y
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 www.xmjeep.com g& X x7 z4 F- Z+ B
( ^9 ^" x! `: ]& K- n1 b3 H
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
& }7 c* d0 d7 o1 mwww.xmjeep.com9 o) h$ C0 Y5 O
希望再燃壮壮变傻了。 www.xmjeep.com' x; J) j5 }* u; o
3 X0 D- V" o1 Z+ W
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 0 N3 _* R$ Z9 m7 x ^0 @
1 ~: W% [ R! }1 n2 D 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
, H" }9 v- X d8 U# l5 ?+ g+ ^# |0 ~7 G$ `8 `; r1 k
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
+ G: }9 V% u; S( F! qwww.xmjeep.com厦门越野联盟& O* E/ p9 q) A
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
8 T: V( g- z: j8 T! x厦门越野联盟厦门越野联盟: Y2 U; K8 @) p$ _/ q
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 ! j9 n0 J! U% P+ z+ T- H
www.xmjeep.com; M- H( `- u' |7 \0 \2 m1 x
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
8 H/ \4 h# I0 ^5 V: P9 Xwww.xmjeep.com
' }; H; O U$ b8 |4 gwww.xmjeep.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 1 U/ w, ~% O6 S {
2 K l% D! \, S4 s* c# K; M2 ?+ }
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 # D. I: E3 I9 \0 u. Q8 B4 A
/ \" _1 f" L. z; r( u( g/ i( }
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
6 U2 S6 ~3 r- u& p: s厦门越野联盟
/ f8 [2 Z) m! _ 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
. C# M/ Q: K+ T2 a; r
5 S. s% C8 ~' k6 { ywww.xmjeep.com 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
# m/ c0 Z w, E: V厦门越野联盟
$ d8 ~. C! ~4 ?/ [: wwww.xmjeep.com 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
& O1 [$ q m5 \0 E5 ]" ]$ H
# o( i* l D# Q# t) k: O7 ^7 p厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
' x! l; y" t# @- |$ O
9 p/ c! z: J& r1 l1 W5 d% s, Iwww.xmjeep.com 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 6 |- \$ u2 c" C
4 M4 J& `6 m+ n) b! E 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 厦门越野联盟- K( ?5 ~) R. F2 U
4 b% c y" N$ O& X4 {www.xmjeep.com 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
0 H/ L H! \. m* j8 \+ U* |8 G厦门越野联盟www.xmjeep.com; c0 H# m' n2 Z: H
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
7 u5 s8 n: N4 r' r0 Y3 D6 e- W+ _5 }. c
希望又破灭了 : v' Z$ E7 C0 f5 A$ t7 T
8 y5 b' V# m4 q 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 厦门越野联盟! g R' q, M+ T& M# P2 w
/ {$ l3 T N4 u 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 8 s, e$ T8 a' \0 p7 R
www.xmjeep.com5 F7 I6 J5 o$ o8 ]1 W' A1 {
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 www.xmjeep.com! w! [5 Y' u: q5 @3 L* |: o: e
厦门越野联盟) V' e3 l# d( A
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 + Y: T2 Y" V) q p
" A6 L. K! q! c 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
; q. I1 s. l0 I2 e3 Z, D8 j7 D0 z) N2 i/ Y
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” , L6 N* I' o; T& H/ J( q# u3 I5 A9 H
www.xmjeep.com0 B9 T7 u/ V% A' V+ g( r- r# f
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
. O2 S# g* g5 z2 J+ I# J' u/ _6 r* g$ E
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 www.xmjeep.com/ S( k v1 A+ M& }$ Z
www.xmjeep.com) |: F. ^/ T \6 n$ D- S+ i5 u
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
% e4 n' d( |2 dwww.xmjeep.com& M4 ^2 `0 q7 N9 Q- K$ f
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 * z: K- Y* _% E* X3 {, `( x/ A
: {- ]8 L3 c2 Q/ ` q6 S4 y
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 www.xmjeep.com9 ]7 `2 B( [- X* M$ a \
8 F. X0 E8 ?- z; g( W 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
! P8 A p7 l3 r8 {' O; `3 h
3 z# h L7 _0 l u/ l厦门越野联盟 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 T4 F) ^2 w n$ _; I
9 |2 `) W ~ c$ h3 A 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 厦门越野联盟& J5 r5 H3 T" T- O" P
! z) W0 j" l7 N" l3 t1 H- @
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 www.xmjeep.com/ q- F6 Y" Y; e3 j( S% `, c$ a6 F
3 O! I. M o, s Q& u% M* l/ c
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
( ^1 r8 ~! ?. x$ T7 W6 X' ?/ X5 U: i( e. E/ `
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
& s, ^) o# |' c. I( e4 n' ~/ v2 v g' S
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” " C% e1 \2 Y* K/ _$ k: U5 {
www.xmjeep.com+ v; R5 X, \& \6 T: F2 P0 E
至今，还有两桶在墙角放着。
7 i; u' L8 d9 }4 u3 i6 W1 N
# a0 z" y4 T# l" v) { 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 / {$ ? z) a! H0 _& {( n
`0 B6 B3 G& e* d8 i8 Q
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 , X" ^+ l4 W) B5 w4 v8 u! `
" w8 J: x- T2 \. v& ?1 W3 d9 @ “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 2 n4 F0 i- W$ o- {
* }; B/ R6 @9 C# L4 V" n
不放弃希望
) D2 h7 D ]! Z- |/ S
: S( Y& `+ ]4 m 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 3 }# {. D% }" Y
3 a) W- q; e2 M' ?, Y- ~ Y1 ?
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟; L! ~. r0 ^* W- N' a3 k
1 |. C0 g' O% g6 D, T7 ` 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 8 ]' a- l8 k# [
# i( O3 C* X3 D% s0 C6 w' p4 P
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 厦门越野联盟8 u$ D: p3 k8 o8 |
: k1 h/ v* u v; o' G; m4 n; U 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 厦门越野联盟0 {; q) E, K& y4 ^. Q Y
; p7 Y" x" h) }( }- q 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
7 [, s+ a, a% F- C. ^www.xmjeep.com厦门越野联盟. ~' P) g6 f- E2 Q0 Z( s
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 厦门越野联盟& v5 D4 [& A# T2 T; T# T
5 q2 s8 W1 p# \ o3 } 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
2 [' z3 D$ G7 w- O' L; F' u3 t: r/ j3 Y
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
$ E9 D2 A5 Z: r& l6 u; }2 H- ^9 w* k0 F+ l" G
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
: y( F8 o3 N- H1 h7 G5 n& l3 q/ E! B6 @ a3 |9 }
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
$ @7 l4 B" w9 }2 D d) y3 Z+ J% I/ W9 K! U) n' ]1 A
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟: Z" E2 Q, f' o6 f; a7 l& S" N/ l
" c9 H; \! ]% m8 i/ Nwww.xmjeep.com 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 2 N' K: l" Q2 D& ^
4 f/ y( F3 s9 gwww.xmjeep.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
2 O( s1 ?( _/ L2 V
) c. ]+ _1 x+ `7 V 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 5 T- E; i# a; Q0 y: Z
3 c/ N; @7 `5 G/ y 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
# m" w: s6 k! d- U4 z9 x1 r- z; P厦门越野联盟www.xmjeep.com6 d" @9 E0 }- F8 A2 |2 u* u
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟% L5 O8 P& a$ s+ x- K
% K- x' x+ E; E( d' c 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” T' y3 Z9 ?* W B+ ?" Q
www.xmjeep.com9 D8 s( L/ B+ I$ z/ k- @- o# \; p
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
5 P4 s& s$ L8 G+ ]0 o7 u# `+ P4 u7 S. Twww.xmjeep.com
2 Y$ k4 t: ^* z z0 x 开始绝望 Y+ G4 q( x6 v$ B. h* W p% [' y
' X8 b; f+ G6 X P1 _7 D: H8 W+ a% N 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 2 C9 ^6 q6 o' s
! T4 [/ R2 U5 G; _4 \! O" I
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 厦门越野联盟. Q: x) n$ J {- V1 n, c4 q
5 U: S; i9 K; L7 [3 g 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
5 U" w* ~% d: s {. U2 z
$ F' Z' B) A* v# ~; {9 v W 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
- T, h ~: [$ m, r7 @, cwww.xmjeep.com& Q( W( V& F6 q6 K: J
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 8 {7 E" J8 O" S3 R
5 A& l' I+ c5 ~) [! q( ]! {! {( }厦门越野联盟 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟- M: [. `+ ]4 h, W: w
1 `% }$ D3 b/ T d% L v. fwww.xmjeep.com 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 4 f; [0 P; N3 {$ C L% g
0 z$ k6 c( O7 B' }2 L! q
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
7 `' [' F( V4 e厦门越野联盟; J F) P4 t& y e ?
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 www.xmjeep.com- h( z$ y a. J/ R
# I$ x8 I% R! ^8 Z
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
3 g0 W" V% {- h1 l* bwww.xmjeep.com4 j5 z5 s' ]! C) G. g
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
$ _9 S K% ?* d2 R厦门越野联盟
4 o: R7 W t' K; i3 N# S$ J+ N 希望好像又来了
3 m) I6 s$ v& s% m$ Y$ vwww.xmjeep.com# Q* T7 ?2 r9 R8 c7 R4 \) w( q
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
2 w+ T/ M* \. [; `厦门越野联盟/ v$ v& a/ ?& R; m' n7 h/ d
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
' y |6 Y+ L2 @3 {+ j厦门越野联盟" P4 W$ ]. H8 b
高长宏把材料寄给了陈涛安。 www.xmjeep.com, d2 J k* g' a% ?' _# x( R/ A
# ]0 j- z4 u8 K, L$ L( h
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
0 a1 |+ |" @: w" F% j6 R5 y厦门越野联盟厦门越野联盟2 ^( f# J) _# ?
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
& y& [) s, Y4 E1 L& k$ F
6 X2 c( a, _5 g/ I+ i* j4 e6 q 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
( D8 O- H. X; t' Y. F; _www.xmjeep.comwww.xmjeep.com8 r6 ?* \1 g( O7 N; n
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” www.xmjeep.com( d/ e5 \% ^5 F( ^) ^$ O
5 ]+ E/ N% T* v( Z+ R% U" Q5 Y
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 www.xmjeep.com: e4 o6 r+ s/ E& l& a; T
8 j- B6 I; `* E( w5 P 可他们很快就烦透了。
}& `: v, `; U3 C0 z0 {6 T2 \" H, @7 Z
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 1 M# D5 P: X7 H8 K1 c, ]
www.xmjeep.com+ j7 e6 w9 d1 q Z. g; X4 r
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 o' ^2 H0 d7 K% ?+ q$ X- q6 ~8 E
6 ]' n% D: l8 U; |, K$ u) B1 w厦门越野联盟 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 ) z6 @2 H2 ], r( Q% E F* O
" h; ^% }) T) ~9 X4 O
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
* }0 t9 M# Z% {+ C! I厦门越野联盟1 d! R: U1 B! d* y% C9 W/ r
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
" n, U* a+ {- I3 F7 ]
7 ?- e2 }: d5 m) H3 E; a( g" u “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
# {& C9 C' b" K! @+ V/ X! b( g
" r+ W7 f9 s" B2 o厦门越野联盟 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
- d4 P. j* m7 k/ R. I% N. T
; \" |5 A8 W1 g) ^0 ` R 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
% a6 Y0 }6 o0 j' ?0 Z. x7 ]2 z9 ~! \1 d
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 / r) x4 B% v; B* `4 {& q& R3 I, l0 q
, h/ L; T" M. k2 `6 v
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
! u) Q' `2 V2 ~
1 x, H: f7 q; Q$ Y( |8 { 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 ) W8 s, n2 ^+ ^; O: _
www.xmjeep.com3 a4 c! Y4 |& |; d. _2 o' I
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
. U: c( Z4 J. I( z% `; m; y. e$ J* x! V; ~厦门越野联盟9 {( s. ?4 q0 t) ?
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ! t3 A7 o* Z& Z+ Y& X4 Z( v
) i% t. E& s/ l0 Q 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 0 ^! V1 O# { n1 D! `5 @
0 h8 S! t0 z2 ? ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
: H4 z' W1 Q- }2 p/ r+ e
. m( @# n5 V; f ^' ]% v 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 8 ]4 i, F W. \1 B
厦门越野联盟" N6 ]" ?) M* {! g$ ?5 F
尾声- \* c* ~2 D& E/ z: L1 F
( J/ `* v2 P) c+ P
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 5 h' S% I# a. y' O9 B' O
9 |8 s/ q5 L3 c. t8 c# [5 d5 a 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 9 M. w7 s; P Z2 b
厦门越野联盟 F5 t5 I6 s' b2 e+ y, @3 t4 _+ z
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
/ n' Q' C e; a1 f, z& B( N! |) m厦门越野联盟厦门越野联盟2 h/ g% l. T3 _1 t* D
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
. d$ Z5 E* I( Y# j9 D
7 A# A* Z4 I" l 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 厦门越野联盟1 V; B# ]! X8 N6 R- K
3 i$ j" H6 I/ l( x6 B厦门越野联盟 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
