最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
( M$ A$ a/ c5 U7 y8 E' @www.xmjeep.com厦门越野联盟0 N S/ O0 z1 C7 _; Q; z
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
: d @0 T4 {3 P/ m7 L: y1 v/ P, a% W- H. s( R5 T
短短的两句话！
4 J7 Y% M' [ h1 C) Z' t9 D9 zwww.xmjeep.com- ~, i Q' m, a l" f W
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 www.xmjeep.com- Q( ` f( g" G' a. G9 r9 U% m
8 ?; S' \ |5 F- lwww.xmjeep.com 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 8 g( i- C {% T( y( n
) T) I5 D6 e3 K+ E5 ~% a4 e7 l4 n" r
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
% {6 I, u/ t1 h' f8 B+ I7 m6 M! \1 J; f2 O0 D& r) W; l% A5 I
希望破灭
, B" W( o$ U- Y2 H! L, l
4 j, y5 u+ J& G2 ? 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
- }5 K% G; S' o8 ]8 Y
$ T. @1 R- _3 E/ Q' [2 D 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
5 m" m, l0 I3 k; f- t! ~www.xmjeep.com
3 N7 [: x2 |% b/ i. d 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
1 S: f# a2 E" ]6 L$ L" t- J8 w+ R# y- Q v* g: S
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
( p+ H( d8 Q& c7 m2 z- {www.xmjeep.com/ \: D9 F% u& N3 b
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
/ h8 Q8 L" l5 o
3 {2 s+ m+ M" q! Ewww.xmjeep.com 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
+ D+ S: H' B5 e7 W% |' M. I
5 B# C9 {4 k( b1 L 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
0 u$ j9 c; h6 G) K! a
+ i" n* F' ?7 F* t* n5 T$ }8 H' r. P厦门越野联盟 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 / k) ~+ Z+ C3 B8 v* c; h8 {* u
" c" P6 X! W; {
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
4 P6 G# j( U/ p
& ?: g4 C8 t9 A 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 * ~+ k% k' o9 {; `# V5 n
厦门越野联盟& Y2 I4 i4 h! U4 p8 A
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
9 V- W" w; U: a2 I$ ~* c0 ?www.xmjeep.com, j- x. U+ e* u# ?+ |
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
: v3 O3 J+ a% B# J! t* j m# F
8 G5 v3 K! f. v {www.xmjeep.com 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
q2 g( u; v! g: {5 C: ^9 \$ s( L5 t2 B
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
; Y" q7 L! r+ N0 Q
! E/ I: c1 G3 f! U5 K, ~4 D. | 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
2 f7 A1 G. v, N6 s( v b: ?www.xmjeep.com
. ~# c- O K( H% N7 q( K- {7 p0 g厦门越野联盟 希望再燃壮壮变傻了。
/ G1 ]$ ^- d" w M* k* ]1 [
) X- v$ s0 m+ ^! l 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
* K! W; z! }' k" b, [) G' E4 o; `# k: x/ @! U. D1 J4 y# |, v
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
8 a' y4 |8 e( c1 C( X
, W& [6 m9 C" T5 U8 J; w 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
8 }0 h' C. q4 @( iwww.xmjeep.com; I: S0 r6 Q: g4 `
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
: u+ o+ p3 S' n$ v
% }; x6 [8 J1 j: a 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
; j' ]5 |2 B2 U! @. O% M; [6 v. @
: Z. U9 ~2 [2 u# Z 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 4 } k$ o+ l) D$ v- ^
" y1 }6 e1 W, S! ^: |- e 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
* w# w x; M' P" B0 _, W" d: g! H; u; w4 V: S& ~$ U- L
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 1 B2 P" W: ^0 o$ G, E% G! B1 E
4 t8 `7 J5 k! \6 Y! r, L 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 3 ~8 F2 V! _3 D( M' q+ k1 i) f
8 I" B( Z) a1 ]6 v- l2 Y' q) ~
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
' x& t8 g9 ?3 l# D6 B. D
V, e8 }4 C- u/ C: U6 N厦门越野联盟 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
+ \4 G1 E* Z. ^9 N: g厦门越野联盟www.xmjeep.com( c% r# [+ U. Z, a( a: i. `
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟9 r3 w; ?' C) R2 N. Y
/ A- Z. d4 I% J& B. `8 v5 z5 k7 _厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
" A, S0 F/ f" w) `
9 ]4 u$ _& C3 P9 C: J 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
. d- ^1 P. F# P3 P8 r2 }厦门越野联盟/ B- F- ~% ^% I7 v% b& c, B9 D9 x
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
& W1 \% \$ [0 Y1 F厦门越野联盟7 m/ |: Y9 D( ?" Y* k% w: d( R3 E2 i5 @
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 www.xmjeep.com' [2 Y2 z0 V- c' n$ `) d
. u# E1 ?* \7 n 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
/ N3 i' {5 i/ e5 R0 C2 `1 t厦门越野联盟' V9 ]* ^ R# V/ d6 \7 L( R2 ~
希望又破灭了
$ g" o" d! N0 h ?' W6 |www.xmjeep.com. G) }- ?3 ? j* g; R
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
4 N; T8 D1 A! c. E, f$ fwww.xmjeep.com; r' y, S* l" ~$ D8 D
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 厦门越野联盟' e# [- R! {! _ ?* C: ~. o$ y
8 C& _( i6 l+ K: E, y' C5 ~
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟4 v% \- n" a- u! N2 y
" v: M4 u- f m1 w 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
) N' [/ P0 j: ^0 H5 k- nwww.xmjeep.com
' m8 i- w' }2 V3 A6 R. R- g厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 , z1 V% N* Q7 @) n: T4 @4 S# b. V
( @/ T1 D) j+ ?: |$ _9 B- E5 F厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” ! B B* E4 j) b. B7 Q5 c5 _6 M T- s
3 T0 x* ?& O3 X1 X4 m/ ^ 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
: \. A/ {( a& [- f7 A) wwww.xmjeep.com \ w( w* ^# w& R: V
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
; E& R% o9 W" |3 S# Z( T s9 Gwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com, @# R9 d. J- L: R8 q: {* c* P
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 # w$ b. l: [8 z- g, q
www.xmjeep.com! S. ]' ]4 d: D' P, M/ `% s
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 厦门越野联盟& Z8 J2 X' h$ |
) b+ G* C4 y: @/ Z& x) H: b4 l
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
) H4 ~9 {! L3 {8 e( b6 z# Y
$ D4 I. `! `6 S/ T. W6 L9 I 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 厦门越野联盟# n& g9 B- V4 l2 |, i! E) y
7 E$ X# j; u$ q n
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
. c; ~( m( e, k' D, i1 S
" |4 S, C. K( F! A% ^ 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
! L+ h1 A$ ]* e% W3 b厦门越野联盟
3 q* ~- W) `, j/ C, w: N 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
5 Y: c; P. O1 \) n _+ ^1 l+ y+ q
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
: Z+ l' R' I( M' e8 @ Qwww.xmjeep.com# Y5 r" e- s, f% K" |+ r/ f
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
- v0 f7 u/ B9 V2 K5 W& Z8 F7 l% G" S% L& j: p! Z1 b, C
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” ' m. ^9 k2 t t1 E7 y3 f
www.xmjeep.com* f. u/ |& e$ w9 ~
至今，还有两桶在墙角放着。
( J6 E- v7 v7 A& F5 J& g: K- q! J: y$ d) j! Q0 p1 K$ }: _
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 www.xmjeep.com; X( T4 i5 n9 k. d( R
9 k$ ~' w" o! y: ^+ r' h$ L 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
- w& \2 ?1 I5 @2 K# Wwww.xmjeep.com厦门越野联盟5 ]+ g3 @8 W3 Y1 m
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟6 n9 u+ e: Y! I" [ i
( B% C ]: p+ q- B1 K8 ~. j
不放弃希望 , j, a% }9 \+ d2 U$ ?
4 E" B T* c2 Z$ U 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
/ i6 r9 ]& {% u- O* `) q; u" J( r6 s+ d S
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
' K, @5 ^! n* g$ }: j. h" H5 z D, a% h, v4 \2 ]# P0 C: ?$ R# V
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
/ D. S4 m- X8 ?5 I厦门越野联盟. d; v) }+ `# E8 S
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
6 ^' L- h6 V* k
2 U4 R0 w% g$ A- T* ]5 C( O, k 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
; @# p! _! q8 ^' g, U$ u2 a; j1 H& i# K4 V1 Z2 E
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
( r$ d' | W4 K$ ~" u, [6 \3 U) k* ]* `& n% E6 k8 D
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
; v0 p9 Y- _& A: s+ X2 Swww.xmjeep.com+ e3 f! b4 t6 ` a8 K& f1 R5 M! `- E
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
& g2 P& ?8 F, X2 B( F: G# I% `www.xmjeep.com
1 N/ T/ A* C% c* O2 H, B& d 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
* K1 f* Y9 l6 {2 ~. f: F' L
! X# O P* A) I- \: W 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 ; w [% E& F* m# Q: _( B
6 R, f1 p, k% X& _# m; J/ ^2 Twww.xmjeep.com 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
5 Q( t& d/ i, |+ n+ v9 c n2 z- l& b; b' R; C* ~; j/ |1 `" f8 X( K
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 ( o* \+ C$ `& a# K2 V- g$ B t# p6 v
1 }5 Z! K4 s+ i9 \( \; a 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 + i' e0 a( n& y5 D
% R# r+ B* O6 o# |! l' W. [ 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
4 `- N# z* M3 b% s% B3 |( Dwww.xmjeep.com7 h! x6 x8 L( u% d
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… $ v; U" R3 D4 U$ W" R: a
1 U5 G2 \- @5 B3 X 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
" c$ V/ x# \& |% Q
- J! n& |: t0 i. F' \6 d5 l 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
0 x: O. s' D/ w
0 L1 X0 F; ^8 L2 r 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
% o0 [' g5 | ]. W* a2 Y
4 l: f$ K/ w1 Z1 @$ V& q 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
) d* n7 M; I8 z9 W1 ]& ywww.xmjeep.com, U2 u( v* d( @; _( H) \! [( ~
开始绝望 & ~# i {. q/ |: g* |
1 V0 A9 E. |9 T4 X; C 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 0 Z$ y: Y$ M9 V7 W
www.xmjeep.com/ r+ f$ T: u% F
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
. O2 M/ S. R, R" Z2 w
1 e1 }9 V; Z1 ?# I Z 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 厦门越野联盟( a2 f2 K ]3 q6 [3 g# b. ~4 m
+ g% U9 ?- z$ a! i7 o, D
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
2 L; S2 l* y, n8 t1 S% V2 f) A厦门越野联盟5 r1 i" k6 @4 ~" \- f
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 % y9 k L# z! \
; _1 [/ S, ^+ F" ?0 R0 P8 u5 W厦门越野联盟 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 - J m8 \) F. Y# t0 @
& I) e& K% r$ ~ D0 T
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
. i j0 I$ G6 Z$ d- X9 t7 S0 M
" v5 I9 }0 H9 h2 _ 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 0 t0 [* \- s% b E6 ?; @9 G
厦门越野联盟- r, n5 y \# W' {2 E
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
5 J5 s7 x; P* L! s厦门越野联盟9 e" L8 V! ^" [# C) L
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
: ^2 u( S0 E; y+ `9 t
$ F9 P3 p- C. E8 C# j/ R2 I5 Dwww.xmjeep.com “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 6 [: v$ r' G& R% S7 Y$ D
# H% o+ t& a Q- Dwww.xmjeep.com 希望好像又来了 2 J, |% A" K* I) q$ i
www.xmjeep.com# z+ _$ l/ K% _1 D0 P, q+ S
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 www.xmjeep.com e5 k' [% u9 {7 z2 i0 y! n
+ X6 _ s+ J; {- f2 b: M
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
" {) S4 T% e W6 r2 p; Q/ N厦门越野联盟
2 k, e8 W, E j, \0 ?厦门越野联盟 高长宏把材料寄给了陈涛安。
6 p% R2 Q5 ]6 _厦门越野联盟9 k( U. ?: x7 _+ R3 L7 ^
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 . K' B& ?7 H1 r( }$ O
7 C K) @- F! h) K2 [/ `9 Kwww.xmjeep.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
; B# ]" \6 Z& pwww.xmjeep.com
1 w; w7 a8 }, z$ G4 l3 |厦门越野联盟 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
8 t) ?4 N, k0 a, `# i: v0 P% i* P( [
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
" ~- h7 r, n dwww.xmjeep.com. E9 F6 q; F& V+ s/ ?# W/ Z3 N
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 www.xmjeep.com1 O0 [/ T# Z! B2 M7 Y2 Q3 o
* d7 ], j9 u, X* }
可他们很快就烦透了。
3 p- @ F- z! C3 A
7 O7 \8 u% u5 n( P# e$ f' L# ~" A 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 2 G- y6 Y. U1 R0 O2 E' u
) q+ K( g G6 r3 E! _/ `6 q 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 & Q+ z3 W5 [% s7 h+ W2 L( R- B
6 N1 G: N" R9 E( L! Z2 \
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 . m0 d+ `. g# x9 P& n
% P' b/ W9 }; n J+ P5 l2 z8 ]% S. w! D 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 - `4 I; M! n7 r. [! H6 M4 \
6 C1 m5 g" N# p4 U: z$ ` 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
9 b+ a f+ j! f1 l厦门越野联盟
5 s5 I1 d6 \, |$ q8 A8 e, \ “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
0 Q& e, r# ^& S$ f$ L0 _/ |; O
' N3 O4 K7 o) |9 x4 t8 y厦门越野联盟 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
4 l7 _8 Y9 R! w& r- }
1 c$ R1 ?& Y% N+ Nwww.xmjeep.com 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
7 D, e1 N6 I! w; D. \/ E9 h0 A0 i, O
, N! f( m0 U, \5 l9 o 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 $ [) I' |3 o( i6 C6 J* o: {$ p2 F
! r) a2 |1 y' i2 }- }' ~3 u" P) [
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 u8 q9 o3 f/ Q% O
8 { f& e7 T7 b5 G
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 ' M4 H: ?) k1 S
厦门越野联盟/ N: T6 G! w. Y. B6 j
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
* J0 q2 L1 E7 F3 h* E5 q厦门越野联盟www.xmjeep.com$ S6 D( T# A4 s1 v1 P5 [/ P
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 x0 J( m$ i( ]0 {3 T. m0 i
8 D: N2 i5 n, i 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
# p8 _7 E# [3 |8 {/ w" w% u. T( D$ t& M) r8 o. e0 M0 v
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 H6 F5 T2 V; @( B5 T" K' h
厦门越野联盟: j2 @+ Z# p6 g# { G# P
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
* ?& g8 o! B" F1 F o8 s& o$ e厦门越野联盟
# W: ^' R0 W* I8 W' j6 r 尾声
+ g5 q1 X6 U: |/ k0 j$ v
) R6 v0 D. ]- z3 l厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 . B' n2 w' Q3 X9 _4 \
" {) Y# G. Z, w/ D$ K 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
" w# b, e$ I1 _0 \7 x. J, T1 Bwww.xmjeep.com4 S2 u5 Y# J0 m2 A4 C
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 5 _1 w7 I- H7 ?3 f
0 f$ D1 G% R6 o& f5 P' Qwww.xmjeep.com 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
# E# S9 \1 w0 |; @3 U" Zwww.xmjeep.com' ~. w" C7 b/ ?) O/ J4 r5 v6 r
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 . b- L0 b5 r1 ?% s3 c
www.xmjeep.com! _* S! a! S9 r1 M) x
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
