最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
- U6 n. l* ?, m c7 T% d2 l7 y
- j, Z$ K* z& E/ K$ V1 V% `www.xmjeep.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 9 H6 |# `( Q9 U9 K7 K7 ?
/ N1 d# R5 Y1 s, Q% a
短短的两句话！
: M0 q3 H3 o, |3 D# ^www.xmjeep.com) H) A- H; _" }0 h8 O8 H4 ^9 \8 v# P. n
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
% Y/ @$ o( e: z" g; R% B! R7 ~0 V9 S$ @/ n
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
$ y& U K5 I4 G" O5 d
$ }, q$ h/ u1 _www.xmjeep.com 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 & Q( q3 l& ~; R; H% n
: r# b& k' P6 B3 \
希望破灭
' t9 r$ E5 P. O- Z( Dwww.xmjeep.com$ ]/ s Q+ g2 F7 y
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
8 c: R! J. x0 Z3 @# G5 b9 o
9 U$ p+ C7 E/ T. r) L0 ~ 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
" V; p- C8 H9 Q, K) X% M4 B! N% X4 c" I8 A- `1 A
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
9 h2 n3 Q) d" x6 O
b4 i! \& v( H 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 7 W. j- @# [4 U% a- |7 p
, `: ?9 {2 T5 G6 {" b" ^ 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
. V8 W4 [1 F" N+ m* ]' ?2 e q! w
}1 z+ [* e0 S6 @% s% g5 E3 z' f* E厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
5 _. [( s; t: x& L+ n$ [
$ O- E' `3 h% @- p5 F厦门越野联盟 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
% S' q9 @3 G- N Q$ t/ p# J! n& T厦门越野联盟
) [* E k/ w$ [" c% _厦门越野联盟 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 www.xmjeep.com- k* f$ F- F8 J5 l. N7 [
# h: A( o) D0 p. B4 t& \
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 2 O3 z2 e. O+ a% t4 r- V& b3 o
# J0 i, z$ L: R' Z 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
3 O" r* g3 y8 Y: D/ s! c3 ~www.xmjeep.com x, e9 X2 d/ W! k3 x3 P
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 1 G1 b& I" R1 f$ ?
; w2 w5 }2 M% _ 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
# F( y) N: G w$ d/ Y+ c
6 u) h& c: N( v5 }1 O0 ]/ a& K 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 2 G3 e( B) ~" m+ \
www.xmjeep.com7 U9 o1 E( x: s6 H' d
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 厦门越野联盟' h) K+ B4 X2 H/ }* z8 i: M
$ O4 a* R1 K$ T7 M' D2 I 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟9 G" i7 y7 r* ?0 S0 C8 R
/ R+ c: G: ^) i; u厦门越野联盟 希望再燃壮壮变傻了。 $ ?1 Z; g# q& m$ X, E# p+ Z
' R6 _5 G b2 nwww.xmjeep.com 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
) z' w7 m0 s" X2 H$ ]0 Iwww.xmjeep.com
! E7 m |7 K7 H) nwww.xmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
9 q4 C7 e4 a2 ]www.xmjeep.com, ~; K) Q i; ^
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
6 a# f/ G# W" W. k
. G# e5 c. ^: z3 X4 k- R8 p 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
2 k% k) n, z8 y
# [4 d$ @8 \8 I' ^( r8 {厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 " P$ D( _7 W' P# u, }; W. y
厦门越野联盟( p+ O- B9 o' C, Q) W
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
8 X7 D7 i6 i9 A/ @% D: Y厦门越野联盟
# J! ^8 c- i+ Y7 y 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
" s8 C" j5 ?- Z厦门越野联盟. [& z# `' T; t4 J1 n9 d
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 6 U% P& S+ x- k4 t! y4 l! _' b
www.xmjeep.com( D# X5 F0 ]! `5 |* y% s1 `! T% K. A
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 : O- u* o* p8 l! E# K6 [
www.xmjeep.com5 H4 g* i8 m8 c/ ]# \9 j
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 , O! C+ w0 w% _1 |0 Y* |9 A) ~- q
- U4 T: Q$ \, |. @5 d4 ^
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 8 _) J7 w. J7 U$ @: S5 i
; U1 Y9 c- m1 {; S& J- W7 hwww.xmjeep.com 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
$ A1 K# {* e* y0 c h0 n- m
' o2 x K: f8 v- I& G- w; n: z 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
) X$ }2 [" S& f Y+ jwww.xmjeep.com1 }% g% S4 C2 i
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 8 ~1 b7 g6 I8 B) P; C3 C
) R2 d( i, U8 j9 p% f
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 z% t2 O5 p9 b- E
( I: Y( ^" u" ]/ d
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 " B& L) q6 {% n: E) Q. D4 ?; j8 S
厦门越野联盟: Q/ Y/ R( d' O( |9 e1 `( t
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
( H& H6 q0 b) P V5 Y" N
. R# a* C7 q4 K8 M4 z 希望又破灭了
3 l, M+ u) b6 B/ s f3 j5 T
v( H/ @3 d t# ~0 s( w0 mwww.xmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 厦门越野联盟/ J; O2 T+ Y3 |
厦门越野联盟; g3 o6 K" ~& A2 I* a) l
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
+ z* e h' s& V) S: l
7 ~9 l1 {: d# V/ ?1 E. A1 q 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
0 p0 M# F' X7 K3 r
+ a8 l# \$ ]2 d0 ] 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
4 j" L% p- B) T$ \ j; h/ [/ C
2 f: l6 }) f* j3 F厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 . i. N a( y- j% ]
* S8 X, U1 x+ W' z
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
2 ^* Q& ]* R2 H3 Iwww.xmjeep.com5 }" F, H0 m( J' C" n8 Y$ U
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
# i+ H* ~( i1 o* z5 J" Iwww.xmjeep.com. @; _2 g K6 }0 E' w' M" G
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 . M6 x9 n2 n2 `% `- K/ O# g
5 J+ S8 `! _! \+ C5 s$ ?
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 . A' T+ |: X" i& [! c& ^2 y
. s; S: M$ D/ P8 X( T3 x
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
+ S1 o9 h0 \, U2 G" n A5 S' R9 p
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
4 Y8 H5 V( |9 H( M3 f! n$ T6 V
/ _2 p3 O3 B- E/ l7 g8 D7 L 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
3 k8 W% X9 J8 u2 D5 Y* f Gwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com. a( J% F( y$ f( Y! i O
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
* O) R0 m" T' G5 w7 ]3 Z# m: U厦门越野联盟' K5 w% B- R2 k( |9 W
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
" ]: ~7 F- u8 @4 J7 V% @0 _
" F; U* Z* t0 H! `5 ?. f" q5 ^ 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 厦门越野联盟; v2 o+ n- @- S2 G, o" J/ A2 q
厦门越野联盟6 F8 z* Z+ R* M! O% x2 Q5 \- x( A
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 www.xmjeep.com5 h$ ^% c! U/ _1 v$ K
* f4 Y& `( n2 ?( A. C) }& K: _& r厦门越野联盟 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
T0 ^/ R B; i厦门越野联盟$ g: S, _. ?5 v2 j! T; @
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
0 x" L8 A/ x1 D. p
# M3 z3 e$ g+ L# cwww.xmjeep.com 至今，还有两桶在墙角放着。
, C; q, }3 M0 ]) o; v& C
/ e! p8 S+ t# C+ K5 f& X( U 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
/ W6 c* A, \4 N6 T T- v2 E厦门越野联盟
- B9 J% g7 `0 Cwww.xmjeep.com 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 * ~' A8 U* d5 _2 b8 x2 K
4 I: P8 T6 f; B
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟/ |9 {4 \: i$ I. [
1 R4 D. M2 c8 Z5 f2 ]9 D0 Y" f% b
不放弃希望
, |4 m7 R2 L+ S
' C% n6 |: F j( \+ ]+ E, wwww.xmjeep.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 www.xmjeep.com1 M) b( x, K' E4 R/ G4 H
- g8 Z4 A7 Q0 v9 l: swww.xmjeep.com 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 & O9 A1 k# I) c- ~! t
; Y1 v% `& r' N1 s- S" F3 g 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 5 \8 l2 F5 x: |6 i: Q
! p6 Z2 \ `' e1 z' ]6 ~( @
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 厦门越野联盟3 c% c6 O/ l$ x: u: I* E8 C
$ W; \7 W' q2 @3 e8 r$ D% q 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
8 t# q9 _% B0 ?8 G' J厦门越野联盟/ r+ G J( ^: N7 V/ ]9 O2 |
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 www.xmjeep.com2 w* W6 u' O2 r, C! w1 A
. T" C2 H8 z! H) ?* Z- p! S
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 www.xmjeep.com* S7 a7 D6 H% t7 b
- ?3 l. I L5 Y; Hwww.xmjeep.com 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
6 F- J+ [! K5 w* L7 M; P9 X; z厦门越野联盟& N' H# r7 z8 y, u
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
' L$ K: B$ f: {5 Y" G6 E i8 f9 b3 T+ `/ E
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 www.xmjeep.com* C! S/ G0 A7 f
3 p6 J0 f! i y% Z; v- u% h 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 / _) R0 I* p; m9 q" k: ]6 H
2 t" S. \6 s5 d; C4 U8 r& h 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
; T8 h5 {$ G0 j* o: ]% G9 t H* p: w, j
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 + F8 Q0 Y$ a4 I
( r; V! {0 e1 G* a I) @www.xmjeep.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
; A2 x+ K2 {2 W2 z/ F7 q) q2 @2 z6 Y$ @2 L- \9 j, ~/ ?4 {
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
5 {( _& T. \! d; D( ]) G V+ m' w: O% `3 i1 k
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
1 B1 Q# ` F; D! m; `
. ~" \ S9 m, W6 m( i, y! M5 `6 H厦门越野联盟 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 ; U+ j- B& @% r) E" r# R
8 z: F4 q" V; ~) x( rwww.xmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 1 k# R. e4 D# u* ~- T& J+ |- I$ Y
厦门越野联盟+ \* m( F' S' P
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
% o6 y" A0 ?5 B* `- r! b
: h* G1 L8 y+ ^5 s8 w( }' {' U3 p0 ^9 Y 开始绝望 $ ]. b- ^; `, R# U
厦门越野联盟' u0 e) a. I% Z% |
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 www.xmjeep.com4 ?8 Y; e$ U# X; A3 E$ x7 ^
6 c3 T; c9 ?3 wwww.xmjeep.com 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 厦门越野联盟9 o' B! l( M8 l+ e. {+ i( I) \4 G
! J; c* `# k7 F! I3 g# a" F 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
, w7 A' z( K4 a+ I厦门越野联盟1 X) ~, s8 q: G2 Q
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 : R q! R9 `2 m0 L& G0 l# l! X
5 Q# y4 P m9 S) B+ L2 w$ Z) @ 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 + y* o0 O' u$ h% Y9 }
* s/ g/ G9 X+ Q8 ~ 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 & Q' K- l) T, T' s P
www.xmjeep.com" x' Z. X. L4 x8 ]! F' }4 U6 ^
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 www.xmjeep.com. N2 G; X; R+ p b5 O# Q! w& z
: C+ |. I" T5 _/ u, m+ |. P5 a2 {. H
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 + p# P% J9 J% E2 T
S& I! [; U% S2 R% P* j/ \
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
}1 J X l( t" w! O, _" {: W/ f7 I: S
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
6 m4 }* C$ n3 R! J3 n; N k8 C/ F9 ~$ O' w9 C+ W* ^4 b9 `3 F
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 1 y. ~4 ~1 k" B
+ R* ?: I2 w6 H( H 希望好像又来了 4 p4 J) R2 q3 K7 @
- i+ E, D& h: Ewww.xmjeep.com 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 厦门越野联盟6 P' _- o4 L3 w8 e" K3 K. \
5 e, X' B5 Y0 _" Y+ m- H2 } 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” www.xmjeep.com- k L. k$ L) e; l: k- Y
% H6 V" r1 \5 Y$ M
高长宏把材料寄给了陈涛安。
" x; u# x, W- _( Cwww.xmjeep.com+ d6 w/ B1 ?3 i( s' ~
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 : ?# D3 y4 g# f7 A% H7 _
www.xmjeep.com7 d; I, z' [1 @: @0 i4 |9 `
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 1 v" C1 L) ^. Z: O/ t
% w @8 {5 f, y- Q9 g 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
4 g( ]1 B4 m8 i' w6 T& g, o
8 `- J" A; L3 I+ Q/ l) i厦门越野联盟 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
5 c0 l3 o8 j. t0 C! T! Swww.xmjeep.com3 {3 k8 d+ b7 N+ q2 W3 G5 L
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 厦门越野联盟) Q( N) e3 M% m& m6 g- y4 p7 M; Y
" Z( B* [% p- s, ?% O 可他们很快就烦透了。
, D0 X/ K$ \7 _! W
! Y" E0 Q8 [4 d, ^" V7 y1 t8 i 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 www.xmjeep.com3 d6 I* C- Z4 T/ e0 l- T) H
/ m0 y: g6 m$ M# W# s6 [厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 5 T7 r: A0 T8 B; i; V
, R/ ^/ d% C0 x0 Q+ o& H3 Q 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 % \& A' i5 d( P( d
4 k! o+ G5 |% R8 `
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 0 t/ |" J6 p7 `: y4 N) S0 ~1 u
www.xmjeep.com- o( g r6 i) U0 t" k* M
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
; A' C$ B( C Xwww.xmjeep.com厦门越野联盟; t" v7 ?) C9 s) @- A; t
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 5 A/ R2 J; i1 C+ N4 v! F6 @: f
' r* z/ w) d" A5 f 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
/ @ x) i6 l5 Z+ e# l7 z- Y* w
* Q1 }+ ]3 n2 f, k8 N厦门越野联盟 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
5 H) t* _( q0 \$ [3 Z1 Uwww.xmjeep.com
( p2 B9 A- A& h8 D 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
, N/ c* F* @/ j( X, w
+ `. R5 z! B6 D; l 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
" O1 W- K5 |" P5 ^9 M- v: @www.xmjeep.com
W; s& A+ ^8 V4 \1 v 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 # m5 m8 r! @$ D. B1 ^
% g/ A# x C G+ } 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ + I2 C4 `# K$ Q' [5 J- m$ Z! i8 x
. b0 l9 J$ f9 f 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 , m8 Y& j; T4 i' i7 A
4 `% x8 M/ o! Q+ v% A% \# V 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 " g: ?7 I c7 U7 V* W- ~
, n. t* g: \7 B ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 . X; Z: ?" Y- D4 f9 ~6 C4 X
4 _5 T' t1 `3 B5 M5 d; a
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
. E$ l6 I8 {% H3 K6 Y+ r厦门越野联盟% i4 P; D, y1 K- f4 L3 {* ]6 Q
尾声
* p; _% d+ ?& o7 K. e: R* W; D厦门越野联盟
: h" A9 q4 m$ @6 x 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
/ ^# B D2 E3 k
: I" j! {3 H/ I 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
1 o1 _1 v7 j5 `2 a8 x$ \' {* n# Iwww.xmjeep.com% N* o9 V9 J! g
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
I4 q7 `8 H |* W% f& c( ?- G" xwww.xmjeep.com厦门越野联盟# L. l! @6 O2 e, M
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
( [( m- W+ X9 @! N6 L0 k% s
& A* X5 q! W6 J4 {9 swww.xmjeep.com 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
! g0 ^; i5 o' B. ?* kwww.xmjeep.com% T/ F( M3 v. p% a; P- y
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
