[转帖]追忆逝水年华

◎ 无忌

我没有生得仪态万方，也不是个自恋的人，但是每天早上照照镜子，还是必修课。既然天天照，在我个人想来，我现在的样子和20岁似乎分别不大。

我是从别人那里，才知道我老了。当然没有人傻得这样说话:“你怎么越来越老了？”或者:“你三十几啦？”只是别人和我的寒暄从以前问我有男朋友没有到后来成家没有，到近几年孩子多大了，我就知道，在别人眼里，我是个地地道道的中年妇女了。而女友和我之间的谈话内容，也早从最近和谁约会一类的主题变成了最近用什么护肤品、CHANEL的“AGE DELAY”好还是CD的“NO AGE”好，我也体会到我老了。

同时，还有些别的人也是我年龄的参照。那天，在肯德基等人，一个高大挺拔的身影闪过，一看，是中学时暗恋过的一个高班男同学。在学校做课间操的时候，他就站在我旁边。为了这个缘故，我最讨厌的课间操成了一天中最期盼的事情，一下雨我就很忧郁，因为做不成课间操，就不能和他站在一起了。直到现在，我还有这个事件的后遗症，天一下雨，我就郁闷。而此时，我眼前的他，让我首先想起林忆莲的歌:“直到你的皱纹，有了岁月的痕迹。”是的，抛开他身旁的妻子女儿，抛开他微凸的肚腩，抛开他满脸的疲惫，我还是看见了那种东西:岁月的痕迹。耳旁一阵稀里哗啦，我知道是那条叫做时间的河，在慢慢地流，不舍昼夜，不由分说。

另外一些并不认识我的同龄人，也不断地提醒着我去日苦多。和我差不多年纪的演员，从前叫童星，后来叫青年演员，目前叫实力派，过不了几年，应该被人称做表演艺术家了吧。比如马晓晴，如果她一直演下去。和我一般大小的运动员，从小将变成老将，很多已经退役了，成了教练或者不知所终，人间蒸发了似的。还在苦苦撑持的，也常常被刻薄的体育评论员说成:“这个运动员已经过了他运动生涯的巅峰期。”前一种像赖亚文，后者如马尔蒂尼。

那年我20岁吧，听一个叫西城秀树的日本中年人唱《33岁》。歌词我听不懂，只是暗忖:我33岁是什么样子呢？哎呀，2002年，下个世纪了，太遥远的未来，想它做甚？好像也没过多久啊，可是如果西城还在唱歌的话，应该唱《46岁》了