中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
, J/ |: r$ m4 F$ a5 |2 j2 {* g" q( v" D 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。 3 s' q0 n: D m. C, h+ P. r. @
# d8 q0 C3 D9 x5 f1 D5 J文/连岳 9 I2 r6 Y. x( ^- x
: ?4 V2 o% H! T. E( k
一
2 @7 \& z% g8 |1 m& T6 L( g
- j1 d$ g( | {% a6 R3 J7 p3 \声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。www.xmjeep.com# D' @1 W: h2 K" w, [, f# X$ \
7 v, P) E# O1 {3 R6 G
二www.xmjeep.com, Q; b0 `. h; g
3 G2 R3 l# e8 G6 _# y( L我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。
, { }( x( s1 N) P6 W- ~
3 S& ]1 a( f$ P e* o这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”www.xmjeep.com+ v5 X2 V9 n: w* r
www.xmjeep.com+ c+ U: o/ A# j6 i
在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——
5 f" B4 t' \6 Q( T" F0 E/ e' ]3 p3 K* Q6 h7 \# }: c
迎着巨人走去。厦门越野联盟- }+ Y, @8 d0 U9 N" S$ i/ E# v
* _/ T [7 R6 c3 O; q- j+ pwww.xmjeep.com那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。( I. P' i/ G$ A4 ]. `2 P1 Z
1 C# |* `. f% n三4 \& {! x' x' F" H9 c7 n }, ~
. I6 i# H; E4 Z" N/ H+ p1 V
2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。
; Y9 g( u) I' d; R
8 s* w6 T1 K- [) k厦门越野联盟必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。
: f, A3 |, ~2 N# j, j) w! p: Y, e/ ?' `
**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。% V8 D# p" _6 V7 c
$ o9 K9 c2 w- B* K% y1 K8 m* A/ xwww.xmjeep.com2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。
4 R! R5 i0 N, Q. V% A {" x$ l
2 s* E& N$ H, w2 v, j这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
% L& ?( Z! H9 T" m, f- X2 E6 e" J% \: C% u
此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。厦门越野联盟' E: k, q. |/ D& K) L
& Q" [, e& \5 b0 |, U* m @6 }% ?看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。
% w/ {# c: Q; q. ]0 B7 ^9 U% ~厦门越野联盟
& q3 b& r& ?2 y' r" @# T7 R5 i5 qwww.xmjeep.com好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。
, S/ j* _! t, O- V# V
3 p6 x/ e% Q$ Z) |) o$ t4 \! \9 R在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。5 u; r4 G7 c" ]% I
: G, W# O% U) _! r/ M3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。厦门越野联盟4 j- s8 e/ C2 H! t) Y5 \
( [" ]* N4 E8 X% O- H
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。) T- s( d7 j, x8 J) D
3 U) Q( j8 J) S% i. C! D厦门越野联盟四
' d2 `1 _0 @$ \+ s! ?0 F9 c4 M
3 u' a' x! e1 ~! C海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……厦门越野联盟8 M8 o& H! m3 P% F1 J) k. N( y
5 q) W& T* H2 u& |8 ^+ p) k
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。
1 {: g# ]9 _& Z5 qwww.xmjeep.com
0 I4 n: X- O. d) f( nwww.xmjeep.com不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。! q2 k; R; L# r5 m$ _( y
* W3 h& ?+ [0 C. @' ^ s4 W% A1 `www.xmjeep.com不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。8 r7 z o* j, ]" p! Y: ]. K$ P0 y
, r/ E8 [7 K( }/ ~1 y0 `
五
; a/ S6 V! t! U& G& b( ]/ I' h$ J, |6 E. K6 q3 z
离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。+ m5 T4 z' S0 K9 W, ~% Y% V# O6 {3 }
5 G f" N z S1 g$ K
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。6 O/ l% _0 m S' g
厦门越野联盟9 e s3 t: H4 L* v2 G6 _
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。厦门越野联盟4 u S; ~6 z5 ]& J
' k. U& t. S2 k" ~7 e! @9 P2 B0 V& u我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。
4 f, r( e8 Q) `9 K4 |: x6 I6 m3 s
六4 `+ G: b! `# v+ O9 ^5 w* }
_2 H( u, `: u7 |8 A4 g( r3 ]4 z+ Q许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。' M, i9 \$ C# {8 H8 j' l W% p. I
! M" I$ M* k) v; ~# k3 R
这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。
% b3 A. ?; S5 I( r" n7 \
% V& w# s4 a) ^+ p这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
9 q8 v/ A; i, k: V. g3 Z' _- `www.xmjeep.com
# m1 _3 n$ @- L9 j9 s- Ewww.xmjeep.com这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。
2 k2 ^- t: a0 j! Z1 d0 E5 y
4 |6 j% V% p) R1 @, H后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
6 _" }! y: E7 T2 E3 r4 R
1 q5 }7 B9 }/ w! T! c& m2 Owww.xmjeep.com在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
; a2 E* Y) C3 l
8 d |8 W1 Q6 l: p( r5 q, P3 O厦门越野联盟12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。
! z' @+ k4 e2 c0 c3 T% f厦门越野联盟. A1 ?9 N2 \( h1 b! G
最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。) ?/ a$ I' i4 j; l
厦门越野联盟# I" O& J( |5 }
七
* H6 H2 V; \$ _, V厦门越野联盟厦门越野联盟" A- ]# x. M* D6 |8 r) h
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
6 T# `: u" ^' g5 Z0 D r! B/ D
6 W' u4 w- I: ~( T ]+ p厦门越野联盟奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。厦门越野联盟( C( d; y9 h- x# o) V+ f- w
' g& k( z9 K9 \* b- O( F
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。
; o$ N, r1 U) T$ z
. j+ ]" Y. y5 T/ k @% k3 t3 [环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。
r7 x6 G+ [9 Y. G5 z) \/ O
" G) D" w$ n. q, c; x我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。
1 W" }% I% F+ ]& ]$ p
: D/ f5 U2 A; S/ E& g9 G2 x9 w厦门越野联盟八www.xmjeep.com: X3 {+ t5 J7 z+ o/ R6 o
3 ^% o3 z0 b+ @$ L# x( B
大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。厦门越野联盟: G6 ?2 ?# F1 I. P: I
www.xmjeep.com9 M+ @! Q/ R5 |' a* ?# I
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
4 c. u' Z7 x U+ }+ O: ~" r
2 B- {+ T1 J$ A) ~' X4 P我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。
6 }9 p& _1 K5 [' {5 |2 p2 \' o4 F9 j6 r$ K6 V
(来源:南方网供网易特稿)