最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
, f" G n( ~4 {2 m6 B! D2 U; G% h" r0 m
4 E% r/ w: i* [( g7 t6 t 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
! r3 r& n7 J& ?0 I9 c0 [
; N+ h9 [$ r, _1 ^& [厦门越野联盟 短短的两句话！ $ B8 {1 C( F' j" j! m+ t1 ~
& b# f4 E C. D3 i% {$ X1 R 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
# N% z: C# g# e* X" o7 qwww.xmjeep.com$ X. u7 M! m( m% Z; u
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… www.xmjeep.com1 a& j0 Z. C2 j1 @+ P
/ q K+ f& k8 F4 g2 z
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
! f7 l/ m* P' Q
" j4 Z6 l! w6 A4 A厦门越野联盟 希望破灭
( y$ U& T- l( c: a6 O0 P
' }( \* S$ s, X) V: I 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 ) ?; [1 U# @0 j1 [1 h0 g
$ y) h3 d2 t1 z" ]3 w5 u! ` 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 ]4 v( w, x+ E% H
www.xmjeep.com$ |* d2 {! i, O4 _/ Z; f6 X
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
! \! p& `) D( i
7 b8 |, `& K4 S, L& A 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 * k4 l( T( P# s( t) w' E: V5 f$ b" s
) h( z: X; ~: `! b, u4 G4 v5 G厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
* W7 e! d5 V0 L! R厦门越野联盟/ T, x" F" t9 _: D+ U! [5 M* ~+ |3 j
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟: n4 `; J- H4 @' e X8 f( N7 U" r
9 Z% ?# F% X7 f# R) V2 Q 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 0 y! k! g3 q3 \# H' s& m
* c( A: G& h4 O8 |6 {; K
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
! u E4 k9 k1 O% B9 x8 B8 o; V l: R
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟& E" Z4 L/ o, v- F6 F
3 [) E0 v# T" w% a* ~, e* @) L# w
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
+ \. z* ]2 ^! ^9 |" q/ c z
% h" T% o. S# q) Z. g# J4 r 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
$ F) K- W5 Z" ?. J* C" P. s: T/ h/ I2 ]/ Y" s' i2 k3 Z
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 www.xmjeep.com6 V* a: c& t2 {) I# v/ F1 o% ~. V! E
9 M: o) ^8 N# d 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 9 a5 p+ c9 f; k4 R5 p
* U# V+ z* G+ O9 B+ qwww.xmjeep.com 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
# G2 n( N' k0 t1 y$ \$ H% v1 b. S% A' [
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟( V) P: j. {: N* I' H6 u- B' A/ ~
( [$ [! k7 O, a9 ?. A' e; h 希望再燃壮壮变傻了。 9 R7 P/ x, ~# W- }" a6 Z5 z
& t1 c [( E+ l' M, R8 }2 @! ]
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… www.xmjeep.com) @3 h+ j5 Z& b* o% |* \& i, D
厦门越野联盟! d$ {% b+ c1 M6 o3 M, _4 o* l
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
/ M. u. [$ `6 i3 S2 q5 V. hwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com# X: }! T0 L$ |9 @6 n& Y+ e
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
8 ]2 T' @. }8 N# X' Q0 Y1 f厦门越野联盟* k; c$ e! W# R
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
$ |) Y5 H4 y) V" a& o$ A! t
# \# M5 y0 T/ Y 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 e! F, \2 U% D8 O7 l
7 A4 |- _5 d. {) X
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
! e' ]6 S) O- T9 f厦门越野联盟
' B+ Y P5 R# n9 d6 N: e 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
- F4 k5 A7 V( @8 `5 c6 g# g6 G8 R/ ]9 U% z1 F% T q5 i$ g
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 www.xmjeep.com9 b& D8 h) j v% {+ o; ?5 j
/ v- _ T( ?1 m. R5 N. [% S7 W
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 % E5 p; d+ L+ r* M3 a6 J
; W1 n9 U+ y* C$ p" x1 ^) @ 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 1 J. S$ H2 M, a; ~; H) [
$ b8 F- S* {' \/ t 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 8 V9 q. ~1 S& N, u6 ~: l4 a3 y3 w
" k. Y: q& _ O! P; D0 z& t 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 ) E# T1 [3 t( P5 n0 J; W
5 |: f6 @# v$ D+ L/ {
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
8 e4 p5 s/ ^# ~" k7 A# _4 J) N厦门越野联盟
- F t& y2 ]+ }2 Z6 f6 s7 \* W l 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 0 u/ t1 k9 w( c$ n7 V/ Y
! O3 J6 G6 } C4 g3 M$ k 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
2 b; q8 @1 ~; M z4 F$ _* ?+ z7 O厦门越野联盟- t/ |5 C5 U9 c1 A6 k
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
# V3 U* V0 _# b; Y2 v2 O. `9 e3 C s3 y3 W& N; v0 m
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
1 ]0 ]3 o) }' \4 Z9 l厦门越野联盟+ x8 d3 x+ J1 s5 k4 {: \; D
希望又破灭了 : W) @ A P$ n! ?; a9 c
2 f7 X0 D7 x, |0 y 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 厦门越野联盟$ m; d" C6 w" H
厦门越野联盟4 ?. Z( G! G- w+ q( B% p; r
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
$ q5 L) d2 O0 f7 K厦门越野联盟- w' J$ ?5 d5 `1 n
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 & M I% m$ w. e7 k
4 |' i, r( ^$ d7 q/ C
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 , k4 g9 p3 t) W, _' a
厦门越野联盟9 E" D- A f! t* F3 v( X) s+ c0 C
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
. E5 U* O3 l$ I4 z0 m# |" [
4 A5 X% g5 c5 |2 @2 C# f1 I) X! X 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
8 q: m! @! E2 X; f7 ^www.xmjeep.comwww.xmjeep.com# K) K3 d8 |( k9 c' d
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 " R1 M# K) y" l
9 [; W( O1 W. p* A. { 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 ( i) F; \! V) _5 G+ s1 o
) _& }: T* d/ k厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
$ Z3 a$ [ y6 y* Z- n( W厦门越野联盟厦门越野联盟- _. {9 R$ M" n b3 T
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 3 p" D; j5 P- w! p2 ~' a, g* v
, X0 s; [- @2 P- C) W 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
$ j; K# j" U# v0 t, q! m) r. U7 {$ ? T9 S- j3 w3 h8 f, m
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 4 v. Z7 B* @+ g3 p
www.xmjeep.com6 |, P. H" o/ s4 w' Q0 C- o. @
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
5 z: K: r8 Y9 j0 Q0 `: w厦门越野联盟
* |2 m+ \$ B( b7 c8 _( U 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 www.xmjeep.com% O, @3 z3 f, x
- a& A/ p. G) z2 d
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
1 U2 G3 F& ?3 H$ ~3 A; G- g# k+ N
( N8 u; X [! |* W4 l1 q 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 ! w- e) r+ v7 ^
0 E$ w7 W( h; j/ [' b2 @; g8 E, H 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 9 L1 u4 g! o, W) S P5 A
5 N5 \. C. ^8 e* O5 U( x 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 9 L( @" B/ f# }8 ~: B
* O9 v2 `2 a: P' r) l5 x# J- p 至今，还有两桶在墙角放着。
G# X. n0 R5 q @" w" F+ Q# F; l, ~
* h% W; j+ ~4 { 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
( S J8 Q# n1 _ l
/ Z( W' z* u' e( o4 ?- e 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟- Y" t& x+ T" o5 }9 _/ E$ f6 ^5 g
www.xmjeep.com0 n- T" q5 }3 d: _
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
7 [+ o9 F7 T& E厦门越野联盟
9 Z; j9 m; x2 }5 t# `5 }7 n4 j厦门越野联盟 不放弃希望
: r3 f$ z/ i# p6 d+ C; C b4 y' S厦门越野联盟9 q' Z; c5 z8 [
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 # P" K% M1 y6 g/ _. {+ U3 A, o; i
1 ~" N' O8 ^5 v9 y
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 - v& T* [ `8 H _* Q
" V. o: U# S: }. F$ |9 J- ] 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 $ w% T, p h8 X P- ]: E) k
$ P1 l4 x+ B' G3 y 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 www.xmjeep.com0 v6 c5 I9 A# h! F7 C1 P
4 o3 i- Z B7 C4 g 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 www.xmjeep.com! e1 F& ^; \& q' q6 i! A
www.xmjeep.com, ^0 a8 r+ w8 s- O* [! P) ?+ H# \
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
5 Y% s% n: J# K$ s& K) A# r$ g
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 3 K; R' q7 T, C3 N
* I9 Q+ O o+ V) t, T% n; I/ ?厦门越野联盟 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 , d+ p8 o S0 X$ V
' L2 f7 V) V; s. d* f' ~) J
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 ' n- N, m9 X! l' A% G( e; t, p
$ Y$ z+ I( `- U5 N
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
9 N) L4 I# Y# ~8 ?+ p" } uwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com) S( m5 ]4 B/ g1 ?* }5 z9 m3 A
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 $ x* p3 |# C) x* J, R# `. N
* R' c& L3 Z# E2 h1 w
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 + J% }- ~6 H( n
厦门越野联盟* \% `& E* [, y
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 % p" m/ X I5 x. j9 R% y
厦门越野联盟- `4 J" g" ]7 D4 R0 N# W
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 www.xmjeep.com( _+ d& M0 e% x2 o. c1 ~+ f2 ~
/ T. E* y4 E$ g+ G/ o 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… - i) ~6 Z* [. U3 E% b3 D
$ |6 i/ u: r5 e/ J( y! ?. H0 L5 x9 I
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
; C9 \# n, A* O0 D
, C: i5 M9 M) j g: N% w 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
: A( m7 o$ F' @# ]+ G: m" K" E. D( y
5 E9 R1 p+ w" Y" P, u5 b ^- Owww.xmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
) s/ E6 E, ]! W厦门越野联盟
2 E0 J2 h: T3 c& g! q 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
$ E$ q \' y: Q
- G, |# j9 E Q2 `7 Y8 q 开始绝望 www.xmjeep.com! S$ R0 I/ t6 n, d' P: R# ]- }' r
; ~4 z8 E& |* z) i1 G2 @ 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
5 t! B/ W; U. X
* B' N& f" N3 h' a& s, ~) `2 m, m 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
- N- a1 @- i8 A; r2 D4 U8 M$ k0 ^* g9 B8 V9 D
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 厦门越野联盟, Q/ v5 S4 F$ L8 E9 |- j, p3 t
5 { {0 K& ?- |! ]9 Y( ? 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 8 p3 G7 I5 Y2 B; O1 p1 K
厦门越野联盟5 s6 e2 z0 U, ^) ~8 d9 G
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 www.xmjeep.com& {; M( Q$ f/ B/ L ]
8 k* i! U3 R% k$ f) ~. S: [ 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 , }4 A# S2 r6 F; w
& x$ C ?1 N4 U3 [, F, p4 x厦门越野联盟 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 & H1 v! x* }( G
www.xmjeep.com6 ^' E5 R+ b2 D T5 o0 f+ \* g
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 3 m, L8 E( ~+ R0 g% l. L1 M% h
: t( V q* }7 V3 `7 b
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 . ^4 P( _8 z" U) ?& `1 ?( Q
# e! B' n7 f/ g& U3 Y7 F
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
' E. J' v# \- o$ o I厦门越野联盟/ H$ R; x/ e3 m$ k* C
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
( w! E; J \) l) U$ ]厦门越野联盟% T2 W9 A( F. ~( x. V- v
希望好像又来了
* b! I/ I/ _$ `) z. _
1 E! J% U2 F% T 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 $ Y( Q7 @( @$ K1 r
+ r/ Y/ h; G5 U3 a3 V8 V
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
# v! L* \' Z" \0 B$ e
% w/ L, n! c+ l5 u- O; u 高长宏把材料寄给了陈涛安。
% _9 j ], D' G/ l: f: \
8 m0 M8 y' L) g7 W 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟: D) ?- f6 Z, l5 M
www.xmjeep.com. [3 A+ i: @# v3 d7 K
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… ; b* p7 d$ \9 L5 m9 C
8 Z8 A- ]. p- R
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
% V& {$ r& o4 ?* ]4 _" `
4 i: Z" I. [) H: P y+ ^8 `厦门越野联盟 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 1 B) r% ]! n( J0 I: f
+ h+ m+ \3 u5 `9 W
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
4 o0 ^/ M1 K) K- ^$ \. w- swww.xmjeep.com: X8 T9 n, ^( H
可他们很快就烦透了。 ! C# L$ h' R# r& ]
4 g5 G# z# o) e% t; E# b 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
! \9 y: V, ]; z& D; D6 f
! B8 c4 L0 ?! p2 u) L 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 0 W8 U% c. c* n* u, H& J8 A
www.xmjeep.com. [: I1 C* U, t8 ` ]5 t
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
+ B" E# M$ Y4 D1 `+ B+ f厦门越野联盟www.xmjeep.com& k+ ~# b7 X. _7 s
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
* Z* [# ^. d. `. e/ q, C* z0 dwww.xmjeep.com
+ k3 N8 b# l) o3 U; { 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
/ `' w: p% `/ |( P$ Q8 k9 I$ l! v* A厦门越野联盟# Z- r% `! I1 D
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
7 g, F, z+ ~% L5 B厦门越野联盟
( l0 e3 J" r5 J3 C% e A: Iwww.xmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
5 C0 z1 L$ m3 d% i7 D6 }( W- F
& s2 g* V" x5 X; \6 Z# J+ `; C 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
" ]7 O7 }0 u4 `2 m5 f: C/ J: b0 uwww.xmjeep.com
5 A5 v* F" Q* e0 r+ b/ Z3 R厦门越野联盟 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
" U. |/ t8 o) N5 T; x, I) v5 o
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 2 d1 ~4 H0 I" E7 c
' ~* }1 K6 V8 O, D7 R' U/ Z; E1 ?
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
% s' ?4 U7 X# I8 m' I1 `& H w' {3 |# w+ u
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ www.xmjeep.com4 n7 u& m8 [' }8 S
5 C$ i1 z J& H$ M
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
7 @1 U; Y- l6 B* L厦门越野联盟6 I) T; P$ G9 B( t y
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
% C& W1 t) R5 y1 \1 P$ q4 s3 W; ? H/ Z6 t
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
, z) Q J- Q* s+ T$ [7 i& A
M" P& K7 a2 y* a 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” www.xmjeep.com. R5 J9 J% s$ `; N6 V( K1 h
2 H' L g @$ X3 E 尾声/ k" z4 i8 g! C' h7 J
6 j# V! J' s, ?! p; @3 w0 \, n 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
. |& v5 q; H2 e+ t( k) _
+ p7 k, X& c# L4 z J厦门越野联盟 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
0 X( k! o* |1 D; C% q厦门越野联盟
& \% H1 H% U! Q% s/ P# R9 w% K& k, R厦门越野联盟 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 5 ~; w8 }" [/ Y8 W* ?0 b- s1 @
* r9 k# V) A( x2 H
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 / G4 L1 a: L: X$ U9 m
8 @ b0 h# y. B9 T& d
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 厦门越野联盟# I7 [; G2 S: V. \6 R
' l! x, g9 r7 O" b/ R Zwww.xmjeep.com 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
