最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
: g) R3 w5 q7 g0 C5 T
% B9 @( G5 i6 ~4 L. v0 O2 \- ?4 _ 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 5 r L0 o4 S6 k: M
" c) p0 w; B0 M0 ]$ \: ~
短短的两句话！
6 P, K9 ?& I" b6 m厦门越野联盟- @, f) \2 V8 @# X
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
" T/ L5 c/ S6 Dwww.xmjeep.com) n f% U. H4 f ~. n2 F4 X: f
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… www.xmjeep.com1 p' e5 j! F4 Y* b
厦门越野联盟: Z" b7 { t7 L2 o* D- n
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
+ Q4 a2 \ g3 |$ V5 \/ M4 F8 j) j- L: I$ N4 x: Q! K
希望破灭 $ L2 f( z, u) Q p& T4 ] D7 D; a1 m
& `( m! p& y7 f, Wwww.xmjeep.com 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 www.xmjeep.com0 Q: Q/ O W1 X, s
" V* F# S2 P/ M0 |
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
" t' J7 h; }: k& ` W厦门越野联盟
: l% |$ ]1 O h2 A 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 www.xmjeep.com7 o2 W$ w# D/ l. G0 [& ^
: M s) \% x* N4 w- awww.xmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 www.xmjeep.com8 A8 {$ ~1 B" ]" W- A$ c
; {! m5 _& J$ \
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
5 Q0 e- V b ^% c5 c, z- A1 ?www.xmjeep.com( k' Z9 D) h3 G) T7 T
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
. Q/ K7 [7 T, X6 s: O& v厦门越野联盟( Y, g% J4 O6 \+ ~4 _5 t
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
7 K, E$ S9 A( |! u; i8 Ywww.xmjeep.com
+ n5 Y1 b R+ J3 Z) c/ u' } 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
% P0 S1 ]- r8 `, t! J* r- I
( F% d- o: h) B. @) Q厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 3 L# ^5 L: H& E. r) P9 J: V- s
6 _, C, P* a$ ]! k! Z厦门越野联盟 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 ( Z2 m8 z& j; X3 d, `
3 o0 W: F, u& q% w2 M7 |( s+ p3 L: C
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 2 k1 R8 z. @6 Y. _7 T9 L
6 k+ @9 s/ J' ~' W% X6 C- k
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 ; U: k* C2 v+ S; Z" A6 V
9 }7 s: s8 P) g+ c+ F- y+ j厦门越野联盟 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 www.xmjeep.com t' ?" i7 b" r6 B9 e
! |2 X5 K' p, J4 L! g' v 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 9 ?1 C+ s; d) }1 {% }2 l
' X% T4 B% t: k# q) g
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
$ b8 T/ z% x' e9 j6 c7 fwww.xmjeep.com/ ~ y' ~) I5 A! z# Y7 v f: ^
希望再燃壮壮变傻了。 . K/ o7 F' V4 t9 I/ j$ [5 F. \/ a, |
# V, n' q, K2 I
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
' r! c4 ~* ]% B& H0 d( `www.xmjeep.com' Z# [& C2 {9 T. K
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
' ^; M" U9 j) d: k( L+ z0 bwww.xmjeep.com: f8 v$ n6 t" Y" S- G
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 ) k- Q1 D+ f9 z3 u) z: x) j
7 N4 @8 P% V9 S
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 5 n$ M7 M1 G5 I7 O& ]6 }0 v
" N* y* R# r2 J1 n9 w( Z
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 厦门越野联盟+ x3 N& @: ~9 Y
! }% A- j3 b- n9 A2 k 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
) T9 M2 p# B6 M, M厦门越野联盟www.xmjeep.com5 [# `9 B2 D! I% I( _- m7 E
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
" U, U6 t. m9 }2 Q
% r% e4 i3 U- ~# s" z 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
, x! M7 g% M$ Pwww.xmjeep.com- Q" t% ]% a1 t7 R, @& l# B |9 l9 ^
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 www.xmjeep.com5 l1 q! w I f) |+ I; {) m
! B7 F- P' t: dwww.xmjeep.com 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 - k( y1 f+ ^0 _7 F( h
! W2 t/ E4 j+ g( l# \4 y# f* z" b$ V
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
* x5 q) e/ ^0 X5 f* G9 l. k) i0 vwww.xmjeep.com4 s/ |' v8 h4 G
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
0 W/ n+ Q+ O2 H5 |+ ~2 l+ G9 E8 w- G9 e; N& e5 E4 p" L8 k) y
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
9 ~. C Z( S# \$ }www.xmjeep.com
+ U# n3 a' e5 [- @+ f" F* p 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 www.xmjeep.com1 e* M* P. r# C8 g1 G) \5 X- Z8 d) T
5 l3 M+ q# F/ P1 l: k
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 . C/ k$ x3 W3 F' ^4 h/ v
7 q0 c5 ^2 L, P
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 厦门越野联盟. } _3 `# X6 V* `; r7 R
4 R- R. @7 U' K# I 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
! j# t; ]4 s3 }www.xmjeep.com- B7 ^9 c3 q7 a$ C O" }
希望又破灭了 厦门越野联盟' c8 k) y9 M+ h U" d Q9 R
/ V1 _( m+ }: U3 r- M- R3 b8 M4 N厦门越野联盟 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 / X! O: Z2 K! |! e+ X. E5 F( s! W
# [% H4 n- |- }6 J! h+ M
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 厦门越野联盟( `4 G5 `6 l+ H; f7 p5 m/ \
1 D" q8 p" U0 ~# J
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
; Y j2 w0 q8 ~+ i" L; l+ ^$ P# N& Y
5 P# P: S% q5 b& _! y* M厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
: P5 B- Y' H5 M9 h
) t; t3 r) j2 u' ?1 _9 ^! D( K厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 厦门越野联盟1 x% P% v0 X+ r/ C. E
. p5 y/ J2 T8 P- J 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
: @- w! ?/ x; ]% i8 N3 M- H% k$ s& b& K% {$ J
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
8 @" I4 c T9 W# c
. W+ e5 ?; I" ?; k+ x 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 www.xmjeep.com# Q& \4 C$ d2 K7 T6 U2 N* A6 W/ `
: h, e: K! K1 y' ?( e5 q/ r( T
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 9 f: f7 g. L4 I( u# D9 e, h
2 ?* {) V- P6 o# Q
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 厦门越野联盟2 P6 v4 \7 e j% A, r
厦门越野联盟. E* ]' i( ?9 C. N: B5 O, T6 F
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
# @: @' @$ V' C9 i厦门越野联盟8 x* I0 y* `2 [0 v0 U: j1 X
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 & B! g% I! g# ^( `1 i; Z3 F
+ Q- O/ g/ L/ }7 n
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
! I0 u$ d3 q* k1 Q
# l" w s! Z2 r, K 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 厦门越野联盟) b- `4 H6 y1 S) ?& Q9 n+ Q
! K* W" x3 Q% z' ~. _; W
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
' E3 N C6 T2 S: U) G* Jwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com9 K0 e, y% U; M
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
* O2 g T3 u- K7 h% P2 N5 Rwww.xmjeep.com' H$ E( a0 \2 G7 d1 a/ c0 P- ?
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 9 L+ e2 m- _) y/ W- b
! ?5 w k0 o# s/ z1 m" ] 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” & o4 ^1 h2 o% K* w" y
3 Q" p$ W0 F3 K+ |. u
至今，还有两桶在墙角放着。 www.xmjeep.com0 \4 _# K& [5 Y* y7 ?
厦门越野联盟9 r( Q5 c! K7 G3 X8 u; B/ G0 W
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 3 w* R8 J8 ~4 ~& @& _7 A. w9 u
, l. s( h8 i9 ]( k) K, i9 ^8 l厦门越野联盟 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 5 y+ d& V" a5 K; z6 c5 s! \! n
) e$ ?1 y2 @! W, d) b: K% A8 X
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” www.xmjeep.com9 z2 _. d. X* {3 d" U4 Z4 n0 }
/ c6 j4 q2 L$ a) _4 x厦门越野联盟 不放弃希望 - K# g/ X; W$ F# P# |' g8 q8 Q0 e
; Z6 x, B4 X- y+ B7 i+ i% S
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 ! @5 Y8 U I! t
8 ^3 Y P9 ?; q$ m# x" n: R. O厦门越野联盟 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 www.xmjeep.com* E9 e4 ]5 _2 \0 i4 B# d! `
7 m+ w6 ^8 w3 K 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 厦门越野联盟+ v) v& p% ~, b1 |8 k) s
厦门越野联盟6 {! l0 ]8 O z4 b' e! N
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 9 T t ?6 L) _' d/ z
/ B/ m# S% M1 n0 o3 n: ]' N& a3 i
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
C, I0 o- r0 Uwww.xmjeep.com& w$ o$ C( x; g3 @
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
. H8 q1 a' C! ~& L( l# m/ O厦门越野联盟
" r( G9 m* z, Z8 ?- D, s 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
# H& `# U- `0 Q$ J4 ]6 c: e1 q0 ^4 ~
% r) S: c( d* g( c- K8 J' } 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 . k: v" ~2 j! F
! C( }) x( U. r d! O! v# w 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
# A' O0 _, w+ {5 c7 E4 n1 {. P
6 l# c5 P. N" q9 v; `1 T: G: q 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
* q: c. q' s4 U7 \" s* A4 Y* }1 {! Z5 d! H' p4 @
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 $ M* H- z+ L* O, p
j* A, W& A1 A( c8 U3 }7 U 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 www.xmjeep.com: C4 {: x/ y% Y& Z- C8 H0 \
7 k- H, [. @8 O8 K8 G/ I, Dwww.xmjeep.com 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 ) s% v# X0 h) Q! o( @
7 n) w& k6 y/ q" v 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
" W$ C% x: f' D' v" V* \& K( _6 ?% {
1 l. J, N- @3 _; H 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… ( p9 G' ]6 b9 A
; d: T! m) E- N) { 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
( I+ f8 }5 d, r- f$ dwww.xmjeep.com
% S* V% r0 O, h 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
/ ^: B" E! h! _- E/ f8 S厦门越野联盟
9 P) `4 i& S( q/ ?* Xwww.xmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 8 Z* q- K' I4 I
1 ^" u7 u- p3 ?5 h3 W 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 , J- ^; [2 E/ ~) z0 J- v
l8 w9 v9 G/ y$ j: ^ 开始绝望
& D, ? f; k8 i3 T2 pwww.xmjeep.com厦门越野联盟" H0 y9 A! u5 k U- i% d" I
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
" F3 n4 a3 i: |6 q% ^; x+ y2 {) @www.xmjeep.com7 @7 f) g3 l# r/ t8 F+ `
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
, G/ R+ j( }) X) `9 D/ K: R9 P5 Wwww.xmjeep.com
1 l' c. \( Y, z& } 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
% Q3 z! p& m9 z! f- [, F3 i
; s, u! K! G/ j" @$ d. r 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 www.xmjeep.com5 J3 U; i3 ~" @! b4 S& c8 |! k7 R
4 v) r7 j* V# t1 l" a# U厦门越野联盟 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 www.xmjeep.com: j; f% O) R1 R' d# R
. h$ ]2 i) W4 _# x3 Q
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
' ^7 @; ~" X, K0 l0 _" e3 v6 D& K' X; l* y' m# ~& Z" v
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
Y* O% Y7 t% |% N; _9 U7 awww.xmjeep.com
8 A) \& P% ~0 s9 M5 H2 [* ^& h4 b厦门越野联盟 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
7 Z: h. {4 l0 e) v; u; h) Q% J+ F8 @; u
$ R' t d P' Z4 Lwww.xmjeep.com 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
* t, C5 m4 ^, E% l; c1 f' p- U4 C' l厦门越野联盟6 B9 r$ V( D0 J+ w1 z
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟% u" u5 w8 y" o( Y: ] t
' j( S/ w# c% e' P Z6 `5 x
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 www.xmjeep.com; o/ W7 p( M1 `2 y) S( l
+ ~6 N3 Y Z; l2 i. Hwww.xmjeep.com 希望好像又来了 www.xmjeep.com+ Q) v5 Z2 T. Y- C' ^! Y
: z5 g+ _6 {5 {3 c+ ?www.xmjeep.com 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
/ @4 U$ K& J. uwww.xmjeep.com
- X3 [7 V9 b) t& ^, ] 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 5 M9 k1 f8 r2 a9 }" T) |/ S# u
+ v5 Q, B0 a# a5 H2 q
高长宏把材料寄给了陈涛安。
, |* F( O- P+ L+ ~7 W5 ~' P# A5 U' j厦门越野联盟 w2 q4 m$ O9 ^- B
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 + `8 W0 a6 ^! d& v( j/ Z! w( R
www.xmjeep.com( [, G, H6 x# t
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
S) V4 I( W6 f" w8 X. _0 S1 u
3 ^. k: O" |. @9 T( I 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 8 P/ o7 Y* U4 t, L0 z0 J/ l
7 U9 a8 c+ N9 @9 T- X
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 厦门越野联盟/ k# f# e- Q+ w$ _% e
: Z# D" k: J' }! g0 D; swww.xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 www.xmjeep.com* K, B' [& q0 v! I- P
' I: p7 B# b4 E/ y 可他们很快就烦透了。 厦门越野联盟, | K& Q- J1 H* C8 v' e# t- l
- H# m2 V4 x f9 Y: g' s1 x厦门越野联盟 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 厦门越野联盟. f) U/ i! a3 |- o+ f8 r: N
5 k: i! R) U5 {( I+ S% { 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 www.xmjeep.com1 P c! I& P* x; x
4 k; u7 R; L$ C) i3 W1 I厦门越野联盟 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 r8 ~0 R$ T$ Z% p' h
; o# z0 `8 I3 R7 x; f& J2 ?厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 ( S$ `) V0 N9 s
& d% s+ Y( i2 v7 h% V4 l4 gwww.xmjeep.com 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
3 L x3 w5 P$ m4 ]7 i/ b- ~/ m2 s: `: X5 Q* P
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 9 Q9 V' I7 p& L5 F) Z( D
; \( d, c% D! A# |5 G2 M 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
, z( h1 |- g8 O7 Z) g2 l$ n: ]% F; W. W& {
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
z5 B, S# ?, I. l5 ?8 K, x) k( A& Y% t( X
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
6 F4 y8 Y+ h1 V1 r. u q
1 F6 L5 X" n! u6 M2 m! Q: [ 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 ' Y/ K! R1 S' w
! ^1 C h9 ?# Y
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
# @4 Q5 p# N- s( n; y3 p厦门越野联盟
w6 T; Q% s5 K9 \2 E2 J 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 7 q6 [0 x$ O& i& H# Z
5 {8 j, h0 S& q/ qwww.xmjeep.com 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
. V/ d" o) v- j9 i
% y7 S, e* x$ {0 w2 A 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 , b# |& a/ d9 p6 c3 g
8 T: a* |7 h% G% u" z ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
9 X* M, K' f- t; X+ Y厦门越野联盟
' ~$ [% m1 Q/ ~1 n7 W厦门越野联盟 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 厦门越野联盟! a3 g* T p3 o9 V, Q
B$ _' V/ }4 H g# a( A3 Z 尾声
8 i0 G+ C N$ ?: i7 i
1 f2 B. \ F9 j/ T& a 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 1 Q+ Y6 s% U; e& A, h6 i4 T
; X8 }4 J/ g5 s6 e, Z6 N
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
9 a1 q! T$ }9 T- dwww.xmjeep.com
3 `# b+ u" d. f7 q! \5 \www.xmjeep.com 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” & |- Q. M9 D7 H7 `" w
- s R! U4 _& B& V; m 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
% {% m) G8 u' ]8 \' q$ R厦门越野联盟+ O1 t6 t) i+ Q) _- {
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 www.xmjeep.com! L4 h$ z# i5 o0 u
- g* p8 k2 b& M3 }- R& | 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
