最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 2 E: a1 L% g D& p2 |6 }! Q
厦门越野联盟9 z, X% F8 t* X5 b
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” ; a* L6 J u1 ?5 a* D6 ^
h, F9 L7 m/ F- m# H 短短的两句话！
6 \, l& `5 O! y" J8 @0 s S7 d! { w
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
5 u6 v* b& G# a- J3 T$ Y) G9 \5 r. X8 D
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 7 }) Q# g$ P. H! q
% j6 h' C, O+ i: t) \* u1 Z2 o- q厦门越野联盟 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 www.xmjeep.com8 L! T4 s/ @# M+ U( V3 e! t5 F; m
, m. ]$ P* I" I% k& swww.xmjeep.com 希望破灭
# ^/ B* {) y! K, k) w: w+ e1 u0 a# X2 w7 B
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
2 Y5 }9 ^* a8 Y, u" J厦门越野联盟
3 ]7 X# R' r, n; P j: [) f- [( Ewww.xmjeep.com 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 : F# @( p. b" M9 L
/ I6 b9 N8 v3 o: R* i6 N 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 4 I. x0 X ]! l1 p
厦门越野联盟4 D8 P0 w; q; P% R6 s
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
. h. a$ R2 T% m2 ?9 b2 Y+ ]; D6 }1 Y厦门越野联盟
: K4 L o1 u9 e3 U' Z- y 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
/ p' x7 V# U6 v. E& _8 x
, i7 N$ q! e$ B: D% b; r ^4 `www.xmjeep.com 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 / `2 a/ w4 ^6 U$ p) X+ \
$ ?# {" S% T, c1 x/ |
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟0 u0 N- A, x. e; ~" U; P& Y
9 H. A3 k7 B5 j& [ T
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
. p6 Y$ S* Q( a6 N: ]2 C
8 Y- a6 c& w8 s5 hwww.xmjeep.com 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
* ~2 d! V1 x3 k- {8 k' [: _' _- D
1 V2 B$ g( L( s, r9 L. r0 y厦门越野联盟 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 / ^# V, G6 V1 o1 X2 N$ [) M2 B
1 {* x+ ]" C; ?( A7 h6 D 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 厦门越野联盟3 E( t" O" c, X: e& N
/ r0 ?) g$ }6 \$ b3 D
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
; l7 a$ w- Z& G
) P! {$ H2 g, M7 H$ a% nwww.xmjeep.com 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
6 `* D" m1 A1 X( W6 ]- y( G5 L6 ]/ [4 }0 f9 ~3 e" z
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 % O3 D) z: D( C0 ~1 a+ M+ D
! J& w& c: n' v7 I; Q
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 m4 c9 ^' l1 j" Q% B% W
. W! l5 f3 ?, h( D% y厦门越野联盟 希望再燃壮壮变傻了。 / V: M2 j9 V( [
: M( N, d% X2 }2 C' t 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 厦门越野联盟4 n F- s1 M. E$ H/ r( |
7 J. R7 |0 F* y0 Ewww.xmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 9 R/ |2 e- F4 x+ s( G/ V0 Z% y, l" G
! D, M2 n/ D; p1 C0 b4 @
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
/ R6 p$ M) [7 V) C2 p9 O4 g# O& q3 ~1 z+ ?- W/ i; f
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
* j% o$ |) V0 u; G. a. G* n+ Ywww.xmjeep.com
?2 x; |5 s, d3 h7 X9 w' e) ] 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
d' ~ Y2 v# K R, D; @ W- z: x4 x1 l& u k
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 www.xmjeep.com- I( k0 W A$ p _' [& y
- V6 \2 R8 Z" b& ^. y9 p. I 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
/ O% M7 Z4 m7 [) H* ]# d2 ~9 _$ X' V$ X$ _% x O! x
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 3 J2 u; J$ n+ l
www.xmjeep.com- \# f7 h) n. _9 e# w n. L' K
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 ! `) M1 J, p$ \8 S) l
4 F0 N1 C- {$ Z1 R+ {% z8 x 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
3 r7 o, ?5 t" G, ~3 `
* I6 S& _7 {- D0 {1 N 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 ! t3 F% T1 L6 Z' w" k; Q8 ~
; |+ I0 t" N- Lwww.xmjeep.com 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 # y ~9 E, M8 a8 }' I
厦门越野联盟6 H$ z6 n( `, j
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 www.xmjeep.com7 d4 _" |! ]9 h: Z
' K9 u! f$ }' _5 N! R7 w: }' H# h 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟) s2 ?8 V7 L6 P6 L% K
8 i" c) t4 ~0 [5 {/ I: L* M厦门越野联盟 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 * L& p) l7 y. K/ x9 |, K8 P
$ ^) I$ ?6 J$ \/ W7 \ 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
( N8 y/ k7 K2 U- O/ W* H1 B U6 ~7 H
$ \8 A1 U$ S. Q. ~; ? 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
3 [% j6 @; f+ w i9 j- c9 p: P厦门越野联盟
8 C9 O- h# W. O. B 希望又破灭了 www.xmjeep.com p/ a5 H/ O8 C8 _" g# m
# Y v) Z8 v, i4 O, c
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
9 B8 x" X, s: W0 b% y! a# }' B3 {- Q
3 u4 \) z8 f% s! J% v 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
- n# A+ r( x$ X% [6 n7 Y; J+ c; F r$ B! I( q/ H
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
G/ ?9 @9 [& B
/ D' F) ]3 J7 I! l/ x 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 0 z9 X7 m' ?' Q9 q/ l0 p
0 t5 a( I, u% O: u- h/ h3 V 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 ! Q5 S9 z0 A9 N3 X" Q* }
0 [( b1 O1 a2 n; r# r( U. w( i! F
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 7 C$ \ ~ _( B k
6 p4 t$ r O4 L6 J6 a
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 www.xmjeep.com, @5 d# r( `8 A8 W
% A, M7 y# g! m% G& _3 A5 K
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 www.xmjeep.com x5 U' I8 m/ p F
. a, W4 F$ x0 o I) i6 i+ Z/ bwww.xmjeep.com 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 & l6 N# y% x0 H
; [6 L8 V; V/ i+ W1 t 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
3 k' R3 V' r* b4 ^; ^5 a1 p; y厦门越野联盟
2 \+ F2 q# k: s) n9 {! ? 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 4 v; U" p+ Z7 B
' `* X/ n3 y6 X+ P- T 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 : s( l6 s% r( N9 C
厦门越野联盟4 `. f G9 X4 C' f
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 3 E, k9 ^1 z2 V! }& P) R( t
7 C9 ?5 {2 }# v, ~www.xmjeep.com 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 . \! m S. |& N$ A5 S$ H9 ]
7 K# B: j$ Y2 P* K. Kwww.xmjeep.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 ( j. \/ p' \; j0 P+ r8 P; X
www.xmjeep.com9 E+ t+ w& t3 J9 _3 v4 x
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 . d5 |7 S% K9 c# v# ?- D
/ l1 h" r1 k. k$ f/ K5 `www.xmjeep.com 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
; [0 E! r7 V q8 o+ X( S
; F. m, l1 r) y8 t厦门越野联盟 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
* w1 B4 _1 L- r3 P- p7 t- I z% |8 [; w- }( V& U' Q
至今，还有两桶在墙角放着。 9 l$ i4 l" B f4 m
" y9 L! T; a! _9 I
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 - S$ R( r4 f; U
厦门越野联盟1 q- |3 L$ `: e$ j8 `9 \, M
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟 r9 f* R! Y1 G& k2 }: E- x0 A* R3 p
5 x8 e! I2 D! ^" _ “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
6 k! Q) ]" Q5 Z' O4 Q6 |# O5 n$ ~, ?4 E( H. _: L
不放弃希望 4 }5 v- [9 Y5 q3 l
1 V( I& F: f0 D6 Uwww.xmjeep.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 ! x+ D* W/ A! _0 y9 r
# M$ [) i9 K- U. {& c8 r( Bwww.xmjeep.com 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 * G9 I7 x8 N& @' K
www.xmjeep.com* W. b6 U9 e# F5 X
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 ! D. r, J- a: u2 {/ P B
厦门越野联盟$ J; A( O" [3 `# J7 r4 q
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 + O, W8 [# N2 a: U9 g
! H8 ]& ]% B( L& N3 mwww.xmjeep.com 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
! J8 l# h6 Q: r6 S4 n2 \3 r9 E; a) p9 ?5 @7 _
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 * W2 ~- v! h) e4 |
: k+ `( m2 a; j9 B Q. ? 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 - E7 c+ o, p6 H# J: x- i2 c
1 @& X) U& \9 s
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 / l/ ~! f4 Q ~& P, b" o
: Y- v3 v* E* H& s8 } 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 厦门越野联盟8 \# F" `1 {! [# f; z7 Q" w3 t
. T" w% j& o6 C. G 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 * ]# y# Q, G* V' [* r' w5 l* i; e
/ f E7 @, h: ]& r, i/ I
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 9 ~. Z3 G+ B& x
, M& j& ] e1 ]% l$ ] 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
& S. X# |! R5 x! w
7 m+ z6 Y4 y: W% B+ @# |$ X; H. Q厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 # `% D: Q! c) j2 Q, J0 b0 U
# l: V$ U$ N( k( {' U; \" _ 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 www.xmjeep.com% }' R* Z( B* u6 k9 O
7 B. g/ @0 }6 o4 F9 r 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
7 R* n$ C8 F, p2 @
* W, ]5 v+ Z: j# w W$ } 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 厦门越野联盟+ Y9 r. z3 G0 L# z# O
& d; e s4 w* Q5 L9 i. j2 z 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
' } A/ e8 ?& x+ E* x- vwww.xmjeep.com7 M( R" M b+ k% ~/ P+ Y5 I
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
1 ^* _3 V) |6 L8 g9 w( x mwww.xmjeep.com
6 O- I$ X( C% L$ H# e 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
# C3 H0 g$ p7 k
* Q. _9 s2 Y, f5 a2 E) o 开始绝望 厦门越野联盟' T4 O, k2 q; P, S, k
& P$ O# p1 {5 T# M( @$ m7 b/ M
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 厦门越野联盟2 }, u) J: ]+ z$ S+ }
厦门越野联盟1 \# ^* H5 W$ C, j: X, S
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 5 ?: E6 r7 y+ [) Y- @: Z0 u
, Q% K7 A4 {* }; n. C, G) m 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 5 e* F+ d% Y* f) L# p0 B, F: n# U- Z
J7 ~( k9 W+ w7 u2 H' f' @
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 6 G% j- U+ H8 J- R: H9 }3 f
" O5 n- n% p* O R3 h' q
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 www.xmjeep.com; x G; m2 f% R2 T) i- z* T# |; Y) k
$ S7 [$ f) b$ Y/ w, q, u/ s
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
1 ?3 Y$ @- W5 X2 c厦门越野联盟www.xmjeep.com+ ?1 e C* e& U( V( p$ S' K, ?1 L
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
" R. L0 i j( I) B" awww.xmjeep.com
( s# i' {, u6 j% G0 I: o# ^ 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 www.xmjeep.com0 [+ e* w* y) S; x
www.xmjeep.com {+ {; J: J9 \" {0 m0 a9 A
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 ' O! S4 w9 p$ h
& y: O1 u" P, u* Owww.xmjeep.com 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
2 x l( @1 D7 `' Z7 Nwww.xmjeep.com
; l+ T/ C9 B" t0 m {- Q! C; v “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 www.xmjeep.com, L8 u) H! }# i
9 M$ K( ]; b, @: n& k% v
希望好像又来了 1 G2 c8 Q9 ]$ f
& K6 n. g- R9 M# L0 G 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 0 n! [" j7 h7 ^- _, y
% T$ q; S+ k% U
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 4 J2 r' N& ]# H" \
8 V- v9 K) h- ^$ Z5 a& |, R2 D- O
高长宏把材料寄给了陈涛安。 ; ]4 r3 p* G) v; n! B
厦门越野联盟/ E4 Z. n( M8 b$ `( i
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 . ^7 s1 Q: o4 z' F4 `
- T! h& v8 Z" g! h d' X( u+ S2 l+ G
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 0 M& Q. J) _7 k
+ t# H3 t. T% y" s* i; Q6 W 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 , z4 K- J$ Q/ h8 z3 l/ C1 h
0 ]5 L7 J( A8 T4 X 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” www.xmjeep.com3 l& w; N* }$ C3 l) j6 J' F( \
厦门越野联盟" P7 |( n' J/ T2 @7 I
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
# d' T1 r: Y1 X& e
% Y! U/ n* y# k) R 可他们很快就烦透了。
8 k& D% e, p& y: g* C% b/ a9 z8 l
" O& K, u% u6 z8 L- a 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 8 j. ^/ c0 L( I8 q' v* N: e
, s! g, p0 L A. w) a k 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
7 G( S7 Y3 e5 V# I* u
8 m! P0 W6 g0 i) J, D$ _! A 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 www.xmjeep.com& e7 t U- S5 O" A8 B4 r
! R- P. _' h- ]/ a+ {$ n! d3 l 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 厦门越野联盟- o) m8 H* `# a
' c; e5 g/ a7 J+ ?% z: ^ 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
" S% w0 G7 ?- F3 c
" n: {: \$ D9 t9 r- [, @ “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
, w' n: d. T; X& @3 D
b% }" Q! j$ `( I3 u5 d 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 厦门越野联盟 O2 |( r( ~/ V2 d" D5 Z" y1 l Q
) Z- V7 H& m$ Q/ \5 _ 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 www.xmjeep.com7 x0 [5 \. k8 @, u& M
0 X) L! Z- J* }3 ]8 Z$ z厦门越野联盟 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 # E. c. {2 r. X5 g4 V
厦门越野联盟) E, q+ m, z" r6 B* L
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 2 N) e# c; M% j" Z* q6 ]& |$ P
1 J- i4 h" e) n7 u3 V/ Y& P, |
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 9 e w6 l2 ?8 r; {0 f
- C, D+ K5 h9 u7 f& q
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
; V1 t: n( v" ]; ]9 N2 o7 c. s厦门越野联盟7 ?* Z2 e- P. M$ {: e( `
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 , W2 U/ B: `! {- N" K( L( W
8 \; U$ G* {: r1 `www.xmjeep.com 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 厦门越野联盟( Q, ~ C! n9 ?+ l) I& P" k
厦门越野联盟( ^# x/ ~2 x, Y! ?' H: O$ j
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
* ^7 o/ y2 S F! l& ~
- w& c0 \$ \+ b# R$ E$ S$ ^4 C 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
, A3 @0 H4 Q u1 i& `, q! t! t$ \: |8 m+ z
尾声
& w$ S- u3 Z5 O# t6 ~
, B0 Q, {+ R* q+ e: V% V厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 ( x5 d/ ?* |& v( f
厦门越野联盟; A1 a) D3 j! B+ Z% E& D$ R% e: A
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” , {( `& h6 `5 ^; z1 h9 A' p
0 @- |9 V7 U4 ~4 J3 t- [+ ^
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
" a/ `( y) b- Cwww.xmjeep.com
2 y3 E- ~. ?! E7 [ x厦门越野联盟 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 ( W2 s( B" \, y/ r' Y2 R
+ G1 F0 J/ T& e* W. D 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 - [7 _1 p& @1 C) g3 R4 P" [3 D, _. n
- t8 W3 Q9 G) ]# ~
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
