最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
6 h' ]2 U' N( t5 m6 Jwww.xmjeep.com
% ~, [. q0 t' I: z5 \ p 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” & c9 V. ~% g4 U
6 _& i5 H5 ^2 i$ V7 s' ^ 短短的两句话！ 9 f: t4 T5 `- J% C% e
1 E/ m+ t5 Y2 X; x( N
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 9 e& f0 b- G. C2 S) X7 V! c
# K& }. a" ^5 ^0 R! M
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
6 J; W4 u4 \% B
$ ]+ ^0 j' p3 o0 l 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 " E9 m$ K8 B* _: T4 x5 O, V
厦门越野联盟 x% b/ Y! G/ ?, p
希望破灭
$ I! S! Y+ w. d- ?' C) R2 U+ p5 w& X' H0 s, x( D6 t9 L7 p
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟* d6 G9 c' n6 K- X: I
8 M$ u& E2 o7 \/ P# T% p ~( n
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
2 j! H) K! o' \0 d
- ^" }; n# P; `厦门越野联盟 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
( V J b2 M# E7 u8 [' C! i6 R4 e5 p- I! l0 i
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
3 I/ b! E1 g X
' _* Q2 {0 B% ]* |; v/ S% i0 g) mwww.xmjeep.com 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
. K ^, Z0 r" [& p8 e: o! ?8 Z# r
/ V/ W4 e* t* M 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 ' Y* j; p4 \$ @$ p
/ d3 v I; h: t" j d
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
+ R! Q+ g; z7 ~& Q7 G2 A2 lwww.xmjeep.com7 X% g' [0 Y, @ Y3 \
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 www.xmjeep.com% ~1 V3 F" \6 Y0 X6 @
6 R% _$ ?- ^9 b8 R* Z. w, ?8 z 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 www.xmjeep.com, R1 J* i c/ n) B7 S* t0 R8 w; @% ?
! h# p' p% c _: d5 i 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 / H6 `4 e f( [. D/ @) U1 P
1 e- R# R# q8 s& C) v
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
9 w0 T5 f P( N- e: H0 ~
& a+ T5 {$ Y/ I3 ]! x9 e# Awww.xmjeep.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 . N y4 B) _9 k5 E1 Q4 w7 H
厦门越野联盟' |, L% n2 P7 Z# b1 g# U$ y
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
/ y' N. |3 d' Nwww.xmjeep.com
8 B! G K; h% T' A& \8 l厦门越野联盟 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
5 r$ a; \2 A9 \ a" ^厦门越野联盟1 a7 x% r2 a0 G! z3 i
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 3 v1 q$ Q, f: n6 F5 g" R. w
- ~& G1 F( z/ f1 u: }% \: C) Uwww.xmjeep.com 希望再燃壮壮变傻了。 厦门越野联盟1 S3 F4 S X1 ^( l% d5 u
7 c: y! k: A1 K. ]! p
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
7 v# Z. U# V- h5 N* T厦门越野联盟% o- @, @! R' L1 C
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
4 v# j/ e# V% U- t) K0 \. @厦门越野联盟4 n9 a# ^5 o: J& e; |1 D, k
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
1 h4 R1 s& C. M0 D厦门越野联盟5 v6 ^& H' t8 x. h
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
+ S7 @1 Y. k4 `: y6 U4 e厦门越野联盟
. B! U/ z1 c. Q, ~# vwww.xmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 # T C; | |! ^' }/ j' p
www.xmjeep.com6 Y( k3 g ?, X: z6 s
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 www.xmjeep.com2 d# X# J) l8 N Z+ ]" @9 W i
" _; `; S, T4 Z: j, `, r) D
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
* A, ?. R* H+ Z. ~, O4 q5 B厦门越野联盟
0 I* f y5 i: s8 L1 e 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 厦门越野联盟# U) O- F2 g* [0 d; x3 K( y( P
m# V1 b* Y! n6 b 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 5 C* ?& q3 ~8 l
. |7 ?# B# p) d
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 - g" p: i9 o& m3 ]/ p' G6 s+ _- B
. a3 l) s2 }/ ^ 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
5 q( ?! d; v7 T% }, Z7 Y- Z6 q1 y9 @3 ?. P0 I
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
- E' s+ k0 g- I0 M# a, @
2 `) ? q$ w4 Y: `9 n+ W$ o 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
) e4 l$ t& C. `$ z$ A8 A! H厦门越野联盟
1 f6 T' K! Z& a; r7 i 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
( |3 y% K; l m. G: U
- w/ h6 F: ~7 ~5 {4 b- \厦门越野联盟 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
* k+ O Q# D- E' w$ k. Wwww.xmjeep.com
" q+ e" g& [! ]6 K 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
. D# \8 E- @5 r% q% M9 n, t. H# Z( D3 i* e# m
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
* ^0 Y! p0 b" T1 G, X: c2 n厦门越野联盟# y. S& D2 P& x" c) G U! {
希望又破灭了 " F" `- w$ W; z- n1 U
& S8 q" z: _5 H- Q0 [ 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
! y9 e, j! \0 Z: V* b厦门越野联盟
# k+ V5 K+ F9 \% A 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… % o3 I" d) [$ d
/ c: _% d7 G' p3 z
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
' z8 k. u" u4 p" gwww.xmjeep.com
: z- b Y% o3 \% V5 z; i- c 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
: L' Q$ g+ v* T, w! l2 c2 K
" c0 H* P3 [" X* j; K* `- C 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
: ~( Y# c5 C! P) _) ?$ I! ]# Z5 I# \5 [9 _5 P" q
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
7 t5 a5 f! R2 f0 o. G5 q; T- o3 X! C/ \
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
; u- |& B2 z1 J. E( L& x+ s
4 V9 y$ N+ G+ K+ l厦门越野联盟 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
- A# k. r# l* g$ ^7 f( K# Zwww.xmjeep.com L4 `3 b( O' a: O6 n1 O- f# s" G3 ~
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
# y! t0 p* i3 ?7 ? \) K2 ~+ _厦门越野联盟
1 K+ ]+ U. z) D# ~- x7 `' M 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 7 S* K; Y- _, Z( @% {
0 j4 s7 [0 e9 K* B! @' Z3 a u, \ 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 8 g' O$ ^: S3 |3 q6 R' h1 H7 f
厦门越野联盟1 q) e4 ], q) g) J! G3 l4 w. l
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 厦门越野联盟7 }; ]6 \4 B2 i; a L
7 b- P8 w4 L+ G! G- K 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 ; o: B, d0 ^ {" [7 v# p
; L ?# Q0 C* a$ l* l/ ]
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
l" d& x) d/ s* nwww.xmjeep.com$ ` ^7 L+ @' \. S6 ]3 A4 ^/ G
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
" j/ L5 Q9 x7 u; _2 ~! G厦门越野联盟# a5 l9 E% P# @! Q- i* n4 k3 \, v
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
$ x( J R+ v5 L. E1 n7 N
$ g# G8 z) r) o) Q4 K6 l( E9 L 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 7 G) J/ y' n9 ]
& K9 Y. `7 ]9 f+ n4 K! p. Q" ^厦门越野联盟 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” * Y( E( l* }: \" r( m1 B5 n. k1 G
6 v4 u; R) V3 M5 Y& p1 p! E
至今，还有两桶在墙角放着。
8 e) R4 x1 n) e' Y6 i% F3 ewww.xmjeep.com
& t1 r& _1 ?* I4 _8 }, m厦门越野联盟 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 # I4 ?3 f) ~ F# Y3 c& L X
2 X& C' @% b* g$ M厦门越野联盟 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 - \1 H M/ `% g5 i
& b+ A3 u% D" l+ H/ I
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” $ a8 ]' s7 C" s+ Z
2 C, F: ?% O& z( V1 D, O1 ^ 不放弃希望 * e: }) b! k9 F; E
5 u2 I; S5 E& }7 l7 o6 @9 b3 g7 E
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 厦门越野联盟- O8 z5 z8 M# l' s
; P4 M3 T# H* g! y, iwww.xmjeep.com 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟" v& S6 T% [, k3 U
y5 \' O. \! I, D: [/ X; H% [! X1 l
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 www.xmjeep.com8 L. a7 Q: ?7 i% S. V
# A6 E" t! c1 s# P; n$ w q/ O
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
! }* `$ a% W) X- g. o4 { d( {0 Y" y# a
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
. c2 P$ R/ V# Lwww.xmjeep.com
. C" D2 c( P( ?; F7 Awww.xmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 www.xmjeep.com$ S8 }* f7 t! g) |3 L u* y8 a
& ?) t8 N) D& @: f* }: Y+ V# v 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
5 y# O2 F8 ~' a- j# {
/ X# T" B/ H" p( ?% n4 [+ l 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 U3 i) G0 S! N; P' d
& A8 S3 \1 Z# H' f: z厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 厦门越野联盟( V# L" O, m4 c" D
6 ^* a2 ^+ O, R! H
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
% A# a8 J5 W nwww.xmjeep.com2 z) k$ H' S0 x, ^$ L7 @( n
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 ; o2 |, H8 {& L |9 E
% k- t8 d$ N- D* a: S! I" i6 t 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
# W" k( F* a# Q0 P( t/ {% y- i& i! Z7 {
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
; J: [1 i7 M1 Q) {) U3 |8 jwww.xmjeep.com8 U: G% _; ^# i0 L) |, r3 A" x h1 u9 V
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 厦门越野联盟9 E% m v9 W. H* B/ }4 S+ T
8 p4 t1 K( r- E* A8 E, z
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
/ H1 c" B1 D/ i1 f5 o& lwww.xmjeep.com- m4 N7 d- K- c0 Y. U; E) b
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 : a7 V. W! y5 C
" g# P e w/ O6 h* p* z2 v
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
2 x- l( W5 X Owww.xmjeep.com% C: j4 O- Z @. q! j. O
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
9 i" o& O V4 W$ U# Zwww.xmjeep.com) T6 b$ m* j& q9 O) N0 o- H; r
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 ( \$ ^& R# T. G; _. V
: @8 B. l) R; I+ s: g5 H 开始绝望
& C* W7 I' ?4 C* m0 b/ p) {厦门越野联盟
$ {1 E: ^2 R7 \$ C4 z0 ]厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 6 D( _0 e! N# A6 ?5 \5 a
厦门越野联盟( \ G+ x/ c+ ~4 F$ z( X+ u5 M
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
7 ]" }$ V2 b0 b& j ^% B- V, n
_" e; P. Y6 m1 [) ^% c! ] 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 9 j) h/ ]& Q( {& X3 E
7 E$ j& A# }6 ^* C7 o! v7 r 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 厦门越野联盟- e: J8 z0 v, ~+ k( f+ J
# f; p# I6 Y0 l! _- \% e
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
# f6 i- `8 Y7 ]+ T( v1 m+ X/ c, R9 }厦门越野联盟
% \4 Q# }( S# d; `9 H$ ?# c* o7 }" ] 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
* O2 W. K6 |( i
: L. s6 P8 k' b( c& ^% Nwww.xmjeep.com 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 7 Q# C7 v. W* O8 k8 A$ F
, _. H0 e2 m1 i 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
+ K' G* W9 m7 j, H7 Lwww.xmjeep.com! ]7 x& F1 D- R, g1 I+ s
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
# V) y6 V+ D( o! m* h, W/ s. b9 O% f9 J. n
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
& Q0 {5 O2 e1 \9 ~- R; iwww.xmjeep.com
+ |& e0 z+ s; D! `3 i6 c “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
/ H# `8 G% V1 C/ m: @, j2 U; Z, M8 l" P3 o3 `/ w; K( m2 q8 d- ~
希望好像又来了 / n$ B2 e/ M) S Z
厦门越野联盟4 |: H; n7 o, S& f% u
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 www.xmjeep.com" q9 U3 q$ M4 o
9 F! G9 h5 J4 R 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 0 G& t6 X" Q$ J+ k5 u& {8 ]
; v& c9 P& d8 |) o1 n0 M
高长宏把材料寄给了陈涛安。 , k7 b: V& Q2 n6 N1 q: k6 I
6 \( D8 o8 l/ g9 s; q s* ?www.xmjeep.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
; t# q% ^* s; K; N
; n" J& G$ i8 k7 p, u- ~厦门越野联盟 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
$ s# c1 c2 A7 |+ E5 Z1 Z
# q: G9 z7 T; W! _5 D 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
: }3 R3 ^. m% S* p$ O9 q
: G$ h+ g6 N2 L* T" p$ g- Ewww.xmjeep.com 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
3 U' T2 G3 i" O1 e0 ~. Y- G
1 Y$ ]! b3 Q% T厦门越野联盟 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
( F2 F' G' B; d& {& ?
6 o- K/ U4 ]% u* h; P8 ]' s* s! A 可他们很快就烦透了。
) r* o" w/ I# \' r( s4 D
* [1 [. i4 V5 [4 S 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
; q/ n2 S' G" ]www.xmjeep.com' e2 N' m1 ^ d
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 1 M5 s' |+ ? h1 F+ _
% d, K ^8 L7 [ 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 0 W$ M" w. i; R. ]/ P% B
www.xmjeep.com* f6 h0 B& J' F# d0 Z7 Y
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
' ~8 a3 J6 V$ t. w& {, G6 j厦门越野联盟 l* O# r) v2 w! i8 U" c
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 + D4 i+ P5 f9 _
1 r$ ]2 `: m. s0 q o- t厦门越野联盟 “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
& G7 ^5 e" V/ n S2 t# \厦门越野联盟 A- H7 l4 l. M6 p( b8 U
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 5 {/ I. U! x4 b) r: O! C
9 {3 [3 b$ _) [# a+ E1 a% S3 X 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 5 a: Y/ P- {8 m) k, G
* u: r. N, w8 T& b- @; { 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
2 K' |, |# v7 l6 M fwww.xmjeep.com
8 U- M( v9 a, {1 W1 F( H; j 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 $ u7 f/ @$ m5 e! v" m' G; d
: r, v# {& k+ Rwww.xmjeep.com 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
+ U* H, Z7 o9 N* f3 m. x厦门越野联盟$ J+ ^- ?- [# H- w
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
5 r: f: [6 e2 r# w m4 F: Lwww.xmjeep.com
1 C3 X* Q# Y7 j; _1 s) M G厦门越野联盟 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
* E: X. M; O' K* n* ^9 x
: Y& p/ y0 b9 s" x6 X7 Dwww.xmjeep.com 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
$ o2 @4 Z% T) G
4 d/ c2 V4 h) D, s厦门越野联盟 ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 5 `5 {' P& V/ f. I
( T' ^2 a2 Z' _& b' [ 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
" i* D, T" W! o( d
' u2 Z* U: w# S, Hwww.xmjeep.com 尾声厦门越野联盟- x( D" x! C$ u9 |" D- G4 [2 _ u
3 u) H- z% X) q4 N, T
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
* V7 m$ S- ]! A- d7 a% F7 mwww.xmjeep.com
: B+ ?8 W) k9 E: r9 T G+ Qwww.xmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
# S8 q$ _3 C, g7 o! \1 N L8 Y; H- O+ a9 z4 i- `: f
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
% w" m" X8 f1 V厦门越野联盟# K. n% L; f v& p9 i
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
+ X* S" O' U( C5 M) |$ L; o
. @# O! @. Z+ G/ F: Q: s2 h6 s( ] 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
9 U% {& W1 C( J; k7 R
( ^' d5 |5 X. j5 K/ G B& `# ] 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
