最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
3 {9 n' b1 {3 x/ U: @1 T; g/ V: G- O" y! B7 k4 ~+ U2 U) D
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
' L" i- Q: y( ~. U+ Z0 dwww.xmjeep.com
3 J3 ]+ F0 \: ?* o0 n. M厦门越野联盟 短短的两句话！
( c, E; d/ @* y0 F6 s
3 E/ J" d8 l2 U7 H$ a; f2 L% h 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
/ v6 F W+ s' V$ e' v4 p4 \" }www.xmjeep.com
* e5 [( k& r& q, v' v) J" u8 Q 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
6 ^, C/ s& J! S% H) Dwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com Z: a7 |7 p+ g4 h) |5 x5 L: |' R
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 ], }( t, _6 y7 X- i1 u2 F, V4 i
% I7 c: `" h6 v' z. n 希望破灭 & p! E, D. L4 J9 a
# _% t& n! S- h) P `www.xmjeep.com 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 ' q0 n6 {# c9 T1 _+ w2 y: C" f
www.xmjeep.com3 p' y. `& w1 w# p& ~5 q8 b9 k5 g' G
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 www.xmjeep.com u) ^; z m* L% P( E1 v
) N5 `- H0 ?* v5 w0 y( Q厦门越野联盟 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 4 z6 E2 @+ ^3 @0 F+ C
( u( l9 E- q+ L6 Q0 A' U# D 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 + p0 K* [2 b* J8 j
# V+ a9 G* F8 I* y! |# Jwww.xmjeep.com 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 % a) [2 u/ R o6 L
8 I8 ]# E$ }2 f) X! E/ m厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 A6 k- V3 e! U1 W
) H U# r2 Z- j# M1 z& N6 i6 Q# Z( a8 ]
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 9 _4 ?+ ?% t3 n- X4 [
! v2 i o* T1 n5 w3 t: t厦门越野联盟 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 ' [ u% ?' Y/ Z8 D% Y# O
! E. d* F+ E+ m! M, p7 r 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
' o! m5 L1 o" f! ~6 P; c: qwww.xmjeep.com! g. R" Q' ]# E, K
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
2 S% D2 J1 g+ _" S* F/ p8 F8 i7 G" v# V" E1 J* V0 [
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
9 d0 j/ e$ s+ `; g- G厦门越野联盟1 q6 M1 c; S& L, I( A6 f
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
% b0 _: U4 y& g4 ~5 d4 k' Lwww.xmjeep.com
. [- h; k& r2 R 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 0 k/ M; ]8 \" H+ t: _5 |+ p
厦门越野联盟% }# k) b4 b* [9 `2 U* r
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
i; n5 \0 f4 O- W( _ s( C9 n2 `$ T$ g, T9 `
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
" r. f0 g3 w V# n: d; Pwww.xmjeep.com' l5 e7 t9 E& ^& e, ~0 S' _6 B
希望再燃壮壮变傻了。
7 Z7 @ x1 s2 c: W& J, r9 `
7 c5 R8 m( m; I2 D 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
8 ^1 j" b; B+ Q- e5 t% `
7 q( l4 K( G; O6 _7 F% K, Q" L 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 * r6 n4 A- ^- r
$ _7 w6 d1 f5 b) e 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
* F# L, ~# \6 e' T8 W( @' w x2 H" f' d$ ?
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
$ E; s. ^3 i* U( [* [/ \厦门越野联盟
: ^, y* j/ `3 _& ~/ Dwww.xmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 0 o9 l) B5 C3 E; \: n- o
Z, ]+ f: ]5 S: f 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 www.xmjeep.com+ `: u. }: Z2 i4 B( i3 x8 T! Q
) @# s) f4 b4 y
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
1 L* [2 x) A% awww.xmjeep.com5 N5 b6 R# r0 P3 \
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
5 T, H8 c3 p8 Y
' a8 e* x* { h: Hwww.xmjeep.com 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
! n8 z/ }: v1 T% q$ g
- `3 g4 j O* ] 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 $ W! x5 n5 W( Z- J' p
# n5 ~ E/ t, U3 o7 P7 d9 m. r 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
2 h; ?: x4 m$ H0 Z. X; c- I
7 Y. y) S. T% O3 g- i# E: C 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 ( x& D6 V4 z( f' \' N7 {
9 Q# X2 M8 C. x9 e 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
+ g1 P3 @9 I6 z6 r厦门越野联盟厦门越野联盟- W* C6 R$ o; ?2 V
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
! Q& ^* {4 }- v% k6 T v/ {
8 h5 y1 O- r5 h3 y: p$ V- G/ a 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 ! [, N3 p7 i, G1 J
+ [2 A$ U6 ~- B% \5 S0 j9 K) g厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
! }7 w! Z; D. ^. i. Wwww.xmjeep.com
: A. ^7 A1 x _9 B3 E6 _" z 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 + p7 M3 w& i2 ^
厦门越野联盟' `: X3 A7 Q$ I, n( Q9 z2 z
希望又破灭了
; e* n# p6 |( l$ d1 I% [厦门越野联盟
4 G& Y3 }1 d$ Z; {: j swww.xmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 * h% r2 E) |2 Y P/ v, t% y
5 t1 }, a# X& j$ A( \; s 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 厦门越野联盟 ~; v8 `) t$ p
厦门越野联盟& A4 p/ d, E" T2 m/ w" {5 u! q# |
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
2 K3 j$ \/ J8 n$ P$ i) G y$ V/ D: M; f# R, W: r
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
% h: k7 E7 v) Z* o# Twww.xmjeep.com7 j3 t; K+ i' c# E3 o* {+ M; H
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 www.xmjeep.com( Q& \4 g- f( ]; N! K3 Q. ?- O
) K% {: P2 O9 ]+ E5 J& }6 { 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
6 G- E4 R% J d7 C6 |3 G: ?
. ~( J) X4 M* j0 m- ~www.xmjeep.com 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
/ D. S' r+ }) t0 w
" {' W6 w* F2 O5 C C& k) ~ 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
+ n" S( i z* F& S; F1 g$ Z
0 m9 @0 ?. u0 c* U% h3 \9 } 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
$ N) L2 e; S8 w7 m" A9 y
5 T6 b+ g! E& ^: `. I* h 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 8 o, n, V6 @/ O0 [0 N: z ]
8 l5 n6 T( v5 s& S
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
+ b' L; E( l: C8 p; r/ V- C. y6 X& v4 e0 b, L& b1 _- `
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
' \2 k! v' P( N. z' H8 _) R Z% O
7 r; i' a4 U9 @1 K 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
4 e' p- W2 S4 c+ T5 U; n" O# ywww.xmjeep.com5 D; I- v& p% `: y: G" h
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
5 X, ]+ M/ I0 g1 Q8 b' F5 ]: v) d) s9 b# L, A5 g
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
) l y+ R( y" z- d3 b6 k4 q" \厦门越野联盟
+ n, H+ G p g' z3 _厦门越野联盟 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 # k6 i% v* Q5 ?' i; m( ^& }
, K6 h+ ]; A& l+ I, j" T 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
$ x% X7 d9 F0 x9 T+ R
6 }, s( L9 a6 _7 o5 [& g 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
, p; Z+ s8 P1 Gwww.xmjeep.com
1 k- S) A6 |! n3 Q+ l: l( j( A 至今，还有两桶在墙角放着。 厦门越野联盟( Z& Y9 [4 D2 ?
, u2 C& E, j! \厦门越野联盟 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 www.xmjeep.com2 k, Z& |+ t* u& M, E% |; B0 N
www.xmjeep.com: @2 W9 i9 K/ Z+ ^
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
7 v( B+ r z* U* t0 w
& m4 {6 f; u, P$ C “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
' H6 t1 S* z P
& N2 |" B: D: P5 h& I' S. E厦门越野联盟 不放弃希望
) w! `( O y8 `$ c8 _( [
! }. k, L: h% T 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
9 b- a$ X8 X' \! D! @; ~5 c( {厦门越野联盟& b3 T( q; F/ h
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟! G( v4 P6 C, @% u& W0 U2 D/ d B
3 a1 D6 \$ P2 q, [( g
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
( U; Y! Q# [ l
6 ~' [7 E P/ W0 i- K8 o3 B 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 厦门越野联盟: `9 h! c8 w4 N- W- i
6 g$ c6 X/ Y$ J$ T Q 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 1 w% h+ P, b1 c, ]
- j9 m+ {! k: t" J3 M' m; G 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 www.xmjeep.com& }3 I: @" o. v* r
6 ?' \/ Q; _/ v& v X+ R 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 ! y5 U x2 n+ \
$ [" h5 i( R" S" ]
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 5 N u. c8 w& \' n2 r o
4 A. e4 a+ n- s. j
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
! q, W- V( r0 a% \8 t6 I厦门越野联盟6 [/ E6 @9 q% t" T8 n# C
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 $ W4 A D6 R5 H8 Y) T5 [
- x5 L: O9 A3 _ 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 厦门越野联盟. O9 p5 a9 g" y3 ?; q% V' |5 f( V
厦门越野联盟2 N0 V: Z- X/ Q: A/ C) |/ G
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 % D1 k& G' ], s- K) V- X6 N
/ w1 j7 ~9 X/ \1 i( g3 B& v
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
8 R' m" h9 y+ E4 v; A4 ?: Hwww.xmjeep.com8 K6 D0 F/ v; g$ O
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 h7 m7 O- x/ V/ E$ e3 b
% U! @$ m4 ^3 y; ?8 m 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… & i$ E+ Y' z" `' |$ l1 Y% l/ e x
www.xmjeep.com. j( }# ?* N* f
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
0 M3 L1 A) ?7 F
- H( O5 B6 y( Rwww.xmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 6 I/ y" v; a( c; {& g
8 y8 Q6 g& Z) f6 E9 R: k3 y% I
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
; D; g6 I! T9 x6 g
. V8 C1 ~7 P3 n8 d 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
. o; D0 Z7 I% ]+ ]4 f; G1 {" e8 g A% w8 ~! X$ ^7 V4 ^; H
开始绝望 www.xmjeep.com; [/ x. E$ _$ S; O& y3 Y5 O8 G \
9 E( G/ t* V1 X 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
2 i# @0 l. D* @9 o) d4 S8 O
9 p( h0 G- P2 V 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
) C, F& F, K* U! z' K, k* ?0 E4 N. _; J
; |1 t% `* z- s9 B 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
$ K" Z# h7 Y) Xwww.xmjeep.com
0 ~' A$ G' j& z( i) x; H+ Z 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 www.xmjeep.com/ R! \7 M6 B' f) \1 Z. u
$ m* V$ T5 s, b, p' h0 c* {www.xmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
1 D X: C4 ?5 h. ^9 N厦门越野联盟
P) `7 J0 I/ R; O/ H& a) N) Mwww.xmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
/ k8 o, \( p: P& @. ~7 M
5 A$ R+ }2 }. _ 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 , s' f* _ m" [. z0 H! v+ [" S
' S6 J" a2 Z8 }: R5 h. k2 x 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
$ Z1 ^7 T0 ?' s9 |, f. b' h! j* I# |( Z1 O$ Z3 _7 `
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 厦门越野联盟' d* U* M3 ?$ d. o4 z& t* J
' B0 a% K; ] J s 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 % N' o0 K8 [% ?
( \7 f1 P% u; m# U' ~6 ^; C/ l6 Y厦门越野联盟 “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
% }8 K7 e2 k% s* |5 Y0 c m5 Pwww.xmjeep.com
4 P3 K" [0 a, C 希望好像又来了
1 j% @+ q+ W6 X, Y: m$ V" v" U H- ~" S1 l2 ^2 A D( G$ f
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 7 Q! d7 x# `' p: a" O: I3 O
* D- }$ a) r- k: @ 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
1 V) [$ V; V, E) |( }' j2 `8 w7 g
% H7 _ V) ?. Q" V2 a: |, s厦门越野联盟 高长宏把材料寄给了陈涛安。
( R5 i0 D8 C4 a4 Y: I+ T* ^; m! Vwww.xmjeep.com2 e% l) A8 }% p/ p0 J! P
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
/ ?1 L6 i- \9 @5 E, ]. x9 e7 Y) E+ O1 L8 c* c
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… www.xmjeep.com! x( L7 i, e: R6 [7 c8 d
+ j+ A. {4 s0 q4 V" f- _ 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
9 g# t! @5 c2 v( Zwww.xmjeep.com( d) k6 |- G, `+ z9 v* b( I
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” v. E; ?1 v9 \
* ?7 J4 r4 ^: q. M/ x5 g 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 厦门越野联盟+ U& C5 D# P1 D: ~
2 ^9 D8 i; e; g
可他们很快就烦透了。 % b. d! j$ [" ~4 E" R' i
v, j9 ]) u( I; K- e5 M8 l f$ }) x7 N厦门越野联盟 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
5 o0 C% n8 G) h" g% C% h( R6 O; @5 E+ `; Z% J9 J1 \
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
7 [/ x2 {/ X: X- K2 xwww.xmjeep.com# K4 _/ T# D* t" S# o1 H
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 ) {& a! ^: a, Y9 a( r. x
. z9 y7 |1 `& U% C& z" n: x 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
, A8 ~3 }) `' X5 q2 C {2 }, W) }. p) Z
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
& s5 o, R: H. X" |7 g* q! G3 S, uwww.xmjeep.com' W- p9 B6 D$ L
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
; j: v% Z J+ B( M: U( P2 p" H0 J6 v) s0 t
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
* _+ J& h! S: T+ X1 d7 d, c7 P8 O+ t5 U- _# }
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
0 G+ g R0 e* M! f; b( L# D厦门越野联盟厦门越野联盟% G+ ]0 i Z6 d/ f; \
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
( v: c- k7 y$ N! q3 twww.xmjeep.com- P# I. H5 f1 k3 l. f$ m: b5 j
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 : S4 W' o @2 [, N! W& I1 k {
3 k3 N4 l/ `+ d
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
% H( c6 G) O/ C8 t3 C, d/ o- Y$ a/ Q; e) C; w
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
& M& O- q: f9 q* M! m4 a/ m厦门越野联盟
# r7 y, ]- W0 J! y1 g, C6 n. X 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
; {. K# H' H0 e3 I' N, w& q- B1 \! m3 l$ T. b# H
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
$ S3 U+ \2 c- ~6 `' P厦门越野联盟
9 U7 w. r" x" j; |- ~6 |9 r ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
1 J$ U- ~2 q; _9 k2 ] m, U6 Y3 s p+ l$ e z8 v
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 厦门越野联盟% y+ _* s; m% M
' _2 v) E1 B9 v; A5 L/ M; ~
尾声厦门越野联盟8 z6 |, T/ D7 z( |$ o( H/ Z
( v# y, o' G9 O5 ?# ]
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 . r4 X7 {- S! M v' y# h. y! C
& \$ W" a1 ^- H4 S
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 厦门越野联盟5 G6 Q @. k5 h5 {9 a+ }
* O! I' j, n; R/ S" f( A% o厦门越野联盟 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
% G4 s. }8 B2 Z7 Y5 S9 S4 `/ Y- x! A6 Y' g6 |8 w- ^- a8 i
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
{* C' Q0 N7 X) P) D' V) f1 H2 w
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
' q+ m8 x% ~! V3 O) c3 W" z0 L
$ j8 G! ]3 I% b2 T* M 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
