最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 6 u' \ c7 `) g) N M
# A6 k9 l8 i6 I% h# I% b! ?" i$ s
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
V s/ V x1 H/ g. n Q' \& Ywww.xmjeep.com
9 t* `5 x7 G9 S, Q, s3 R& I' u 短短的两句话！
3 O' ^2 U/ ^& Twww.xmjeep.com0 g/ C9 j# n6 }9 }6 q# A* i
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 / z* {6 p* x( y4 h, O7 h2 U3 \
! b$ d$ I# {2 k) ~ 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
& |- d& m( g1 H厦门越野联盟
+ A; p% u: M% b9 D1 C( s 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 9 Z5 m$ g* `2 d- {
4 k1 _/ O0 r7 u i1 j9 I3 q
希望破灭 8 M- Q+ ?4 x& v: J" \0 z. S, o
www.xmjeep.com* l0 b: e2 Y$ e ?. t
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
" _% m, f' ]. Q2 }- [, Wwww.xmjeep.com
( j/ p" @" _9 G. n5 E4 q2 o 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟) c' i( J! [: i! U# a' }
8 r2 S: ^# ?4 K& t) C0 J 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
+ L4 H* Z- n0 r2 B- X( F
5 V, Q) E4 i! I+ B wwww.xmjeep.com 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
) u9 B) a7 y: H3 }% Q8 @- x7 d e/ R! f$ c3 d7 a8 H1 q: A
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 www.xmjeep.com. n" r& U8 U5 \# M. C4 ^, x
) P, k- b V: B3 S0 z% C' V厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 www.xmjeep.com% @4 W* r) D& b0 ^
www.xmjeep.com8 A- z6 t P7 y, N' W
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 * ]4 j- ?! ]- c
; D$ g3 b, R" P4 a4 y- N
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
( F: U2 E1 y5 g1 Q6 L; D* Y% ~# P/ T$ g: \- f3 j0 K* m( B! N
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
7 i k' C" q- F7 E1 {4 S
$ U- }0 q/ Z! Q$ o1 T; t 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 www.xmjeep.com5 v( H! ~) N$ [/ Y2 D$ K1 c# b
" ~' a4 q; D! j 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
8 S1 `6 c2 V& twww.xmjeep.com/ C& ]+ y! y" v9 Z
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 2 X8 S/ n1 D$ Q: h) w; d
& c5 W ~' z, T1 q 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 & O% S, I2 I$ h% g( F6 H
www.xmjeep.com& g* t, N" O- s1 l, w
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
9 P# L3 n' T; X/ Y3 qwww.xmjeep.com/ j! { I$ e; G/ s/ k9 O1 S
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
8 k- n$ i. Y$ F& B) p2 n6 x8 l厦门越野联盟% a6 Z" b$ r& L2 g4 Q5 Z6 W
希望再燃壮壮变傻了。 9 U& u4 c/ ]$ L" S: @6 A
, N1 m3 S5 ^2 J$ w5 J$ \
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
# j, B/ g% J. z$ [厦门越野联盟- t/ d U1 E% C% R2 R( ?
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 . X7 s- e; f" V5 Z q
* M! ]; x% n5 N4 }9 h! v. q
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
' h/ Z% g1 Y. z厦门越野联盟
) b; e, |4 O! ~6 s& B 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟' m: C) S9 E# R$ X
5 ?" {: c' P2 y* z/ E0 \6 ^ 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 % ^% M* N9 ?$ {, Z* _2 m
www.xmjeep.com' }# T5 r Z+ _1 V( B
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 7 d4 X* {. I6 G
# S2 B; T* r# _) B+ a! H: B
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 ' g: J4 Z/ M# B. ~ o
4 j: c* y' n; |: {* q$ x4 U 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
$ q$ {1 i: Z+ q2 X
8 f, V9 d9 Y$ n0 w) ~" E" F# K" y 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
$ j# [2 K* g* X2 w$ X" ywww.xmjeep.com) \/ R/ _( q* N5 t0 h3 j0 x
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
! Q6 _1 `5 y$ V, R' N
4 D- p. Q( f+ n; H: @4 j厦门越野联盟 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
) V- D3 o) I2 p: pwww.xmjeep.com
. U+ }0 T% [3 O8 p7 A9 I5 P0 T 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
' _+ n( u4 R" b. k- J Q% o6 ]' E$ |厦门越野联盟9 f3 ]! u, z4 |% ?
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
3 ?, p4 T5 e0 z( C7 @& gwww.xmjeep.com$ p7 w' e! H/ v4 F$ Z! s- M# l
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
: g" M$ X+ H, q$ xwww.xmjeep.com
6 w+ U% N8 Q" ~ 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
+ b) V+ Y0 R7 ]7 ?www.xmjeep.com( B9 H4 \( ]! r+ [! ^+ E
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
& U7 f; e0 b. {4 V! |+ V7 s, e
9 h/ g8 R! k+ y 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 & o5 b! B& v2 J+ G ?' y
7 ~0 |, a0 D3 O W( A 希望又破灭了
$ _4 a5 { M. f- A; [" T" Z9 a" ]; J$ `' a
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 + U) p' i9 m1 ]0 T. C* i
厦门越野联盟0 u2 s0 i" E0 Y! ^
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
0 v5 `2 F4 p' `/ {& R$ t- w" Iwww.xmjeep.com+ N4 B* Z. l5 V5 V- N. n
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
4 z. c, o! h! F/ n( ]
: c' K* j9 k" N1 |$ x3 A; ] W 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
: ?0 a8 t+ ?! [/ p1 ^ b' }厦门越野联盟0 w% j- }/ ~+ f
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 * \1 a. t' l! n7 H5 O: b
+ d i. e( f1 ?$ j/ t+ H- Y4 K, C0 P
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” ! [3 V& x9 b6 u }5 F6 ^) s, S7 O
& S$ H, r" d2 w: N P0 u/ I( }* x. C
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
% s$ E1 V. U* ?- w" [1 ^8 G* P g/ v1 Y& m8 X3 ~- I1 h
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
/ M B9 m! I8 ~8 q5 ?; y6 _7 j厦门越野联盟3 Z/ E# _% Y' t- T+ ?0 M/ ^- F1 d4 N3 ]# f
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
, S% O& `3 C9 l/ L4 z厦门越野联盟 h% L8 t. }( x
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
, w; b0 g9 E6 C2 `/ k9 K. V3 ~* M& J3 I8 W$ Z7 K
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 ! t: b+ C" }2 W* ~ L5 n( ]
- O' m. V. h6 {# `2 [/ F' h" @
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 $ `. s7 y# e- S# {' l$ X3 O
( z" z. w. ]7 O5 y% M 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
2 s4 |; z4 g: Y7 r; {' s7 F1 b) M
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
3 m; ?- t+ ~. Y" S厦门越野联盟7 i% u" E J# p; X, K, _. S; h8 Z
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
) A; X7 }3 x* w3 V; c" _6 r厦门越野联盟2 c; W) D/ z. C4 F$ d% I+ v5 I
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 www.xmjeep.com6 T. m2 b& s4 V9 q6 y% P! v
0 k6 \$ J& X* q/ o1 F0 U. ~ 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 * ^6 L! X# T9 l6 K
: o. F0 h# k! J6 w' y/ K5 R* Q厦门越野联盟 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 厦门越野联盟' u; c6 p: T0 [7 N9 r: f
! H( [) }/ o0 g& ? 至今，还有两桶在墙角放着。
/ Z' r1 K+ O' M/ N* D0 q5 W! l+ A# w" s/ p2 T1 ?, H0 o4 j& M
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
( @7 Y; v, H* @ F6 j% @9 _9 [
d+ _4 @# w' g' Q6 v6 r2 [* B 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟" H& l* k/ l6 X
! P6 `; h) Y( D3 |1 _
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” www.xmjeep.com4 c- H% r* F0 N) s
5 S& ]% x3 J6 p D) [9 k 不放弃希望 / z. B! _9 o: T; n
7 n. M0 ?9 J! Z8 e5 g* Q; S) i1 c
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 0 `" R5 s+ F" X9 u8 g; n3 Z
7 o, Q1 Y+ f) _4 y 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟: x& w/ E+ }; N5 ~- O
厦门越野联盟) z! P; v$ R2 r \
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 www.xmjeep.com: |; o* @7 J% K# @4 H7 \
) p8 x9 t7 x1 C/ h1 V7 C5 }www.xmjeep.com 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
: |0 Z& g$ q5 O$ G# |厦门越野联盟
' p) W$ k) J0 H9 `www.xmjeep.com 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 www.xmjeep.com1 m7 b! `4 S( Z1 A
- d9 g. A l! O
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 厦门越野联盟* M$ }6 }/ |4 o& p9 ]) O/ c
. i& n( e3 Y' u7 ]( }www.xmjeep.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 7 W' }8 P$ I/ l: R" B6 Y
1 U- t- W" p; k, B6 P3 ]7 R$ k
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 & r! |* X5 B; q* @! t
7 [7 X- C/ c9 @0 \ O
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 . b" \, [4 Q& D3 x; [) C4 W! f
! m" v, h4 l {# @# Iwww.xmjeep.com 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 # g+ B) c) `. F" u9 w- i$ O
6 ]0 W/ t+ K$ W) v
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 1 r: q+ h! L; h- i: `' {$ M* C0 ^
! T( `1 d: }# I( r; c6 uwww.xmjeep.com 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 / N- O# A7 n) v& K
. A% a, {: v L: W, ~ S! |
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 www.xmjeep.com7 @2 b' K, [' \6 w0 P3 |0 k
5 y d$ N3 ]; \' h
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
+ e/ O) X- n6 _* xwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com S, n0 b( m# A$ ^- b
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
6 w; Z Z5 H& kwww.xmjeep.com
$ f6 s2 ~9 c( W e o# o- M0 k; ^( L 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
, w+ w& X9 s; k& n5 x* Ywww.xmjeep.com2 C, p+ F( ?; ~8 `& A5 O
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 3 R8 r) K. b$ B/ @5 y
$ }/ }/ V: _* _1 ^ 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
4 T9 r, C1 C& C# D
/ o% _: `2 x8 E6 J8 R" l D8 }7 qwww.xmjeep.com 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
5 O, H! K2 y" J1 r6 l6 w( a6 S厦门越野联盟
' _, k& Y; N, M2 P- x! Z1 ~% k 开始绝望 3 W6 H* p: N9 v9 B, F9 @
8 d; i; u6 m/ X! x
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 厦门越野联盟8 {( i: ?. x9 M0 ?/ T! C
www.xmjeep.com" c6 G- R$ ~% f3 V) v5 v' c! K
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
! v2 ]1 Y/ `/ o# f4 w( ~. r
) o+ a, P9 U% r/ x" [- o9 y2 M 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 $ q8 ]4 T( r6 P) Q e
y! v" w5 p' H 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 厦门越野联盟; ^* l3 F4 z; y2 V1 l: `
- @- M/ L0 k8 U- l- K 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
. Y/ v4 }" G$ q( Y1 |" U7 A( h ?$ `
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟& {; L/ h- k# n
J, V' o: J( Z' C 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
8 {* N6 V4 o c
7 b! v4 M* g; g$ r! } 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
( f l! q% I: j厦门越野联盟9 e |' B6 H" u' M5 h* }0 ~7 A
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
- r- D) j# y ~% S厦门越野联盟
F A( _1 r. b9 P& Q8 j* | 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 www.xmjeep.com" K3 E% p( k0 X# M
F' R. q8 w2 t* S# J1 x% ]1 c- ~4 Q厦门越野联盟 “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
4 Q# v% t& J! f+ E
) r! l6 O1 H3 p% l( X3 c 希望好像又来了
* r* }# g' @, s2 xwww.xmjeep.com$ p c$ t# {! A, }$ x3 a
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
8 ]/ U1 l. S; M" ^" J# `3 b8 s
$ @8 e! i/ K0 P5 t 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” www.xmjeep.com5 R7 h" ]- y4 {% [
! t+ d, [5 X0 Z/ E2 } `7 N# i, R- i 高长宏把材料寄给了陈涛安。
* B; q1 y4 l. ?. a( ~3 C
% ?( k% n: @% N 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 www.xmjeep.com6 B5 G* n& o6 H& e
5 v2 n5 K/ x: J+ z0 X" v厦门越野联盟 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
( Y7 ~5 d. z" ~. E" l* r' y8 M! {) V9 w/ E7 a
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 厦门越野联盟& i6 k, t9 E2 _
) b0 k* r3 I/ q; s* E" f
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
5 [5 G& R. |' Q& H$ C2 m+ @) _# m$ N
1 f3 b' O) X) ?8 _www.xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 - m$ d( m( @+ x
+ ?; V) k) i7 p$ ` 可他们很快就烦透了。 厦门越野联盟- Q+ |. p" o: a* T& h5 ~
! z3 r; I4 l N9 w# J
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 www.xmjeep.com1 R& J V) a1 A$ P: k4 c0 I
( _. q4 I! ~9 K. H
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 . f; t! X, v2 Y* b& C |2 U% J- T
7 Z# e/ c M3 e! p4 T5 k 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
# {$ b& `: ]4 o3 q# Q' U9 T3 K
9 p- Y7 E( x2 H' C+ q- j+ ` 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
! T7 T% s- @; \ D3 G2 Q厦门越野联盟
* C O0 `9 {3 F 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
- U7 a9 |% w( t; e4 }; d+ _
2 g f9 o# ~( P9 |$ ^; ^www.xmjeep.com “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
/ t# S0 g5 @' {6 Z' v
( b7 y3 @# t& U+ fwww.xmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
$ T m# x6 s) m* O: _. O; R Owww.xmjeep.com0 G( W& G, e- _# u6 v4 S
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 www.xmjeep.com6 |2 y+ U1 o" L1 w* p
$ Q' E5 V6 W8 t1 f _, {5 o
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
% V) t$ ?2 @2 O$ q' n" Fwww.xmjeep.com
4 i3 K/ `- l! H" X& ]* s1 i6 b厦门越野联盟 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 厦门越野联盟" ]) M" L( k- b8 Y2 ^: {# a* ^; _' |
/ A4 l2 q( A8 s4 p/ v
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
* S/ P" U, {* u1 E厦门越野联盟
$ b9 a& H3 E6 ~1 U/ D+ f9 m8 c( O 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ & v: \$ ? ^1 a, o
www.xmjeep.com' c. k& W, G9 A- \' d; I& g$ P
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 5 e/ T$ a. X7 r: @0 L/ [6 W) J4 W) ~
' H9 R$ ^9 c' m, x6 e; q0 o" P厦门越野联盟 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
H y- x# T2 H
& j+ D) C) Z2 ^ Y, F. O) ^5 r' S ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
' |4 Y2 m. }. S6 ~- C% O! M
+ q3 Q8 G2 W1 ~1 t. a6 m1 u+ i4 v 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 1 m! ^4 t; w2 ^3 g) P
+ S. r+ N( f% J! f+ W# i/ t
尾声
# Q# _& S0 q/ \" S: A8 Z2 B" l) f
5 T3 C, Y3 [2 `+ M" T* E 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
7 i4 u- R( b& f7 d3 c8 t4 y. Dwww.xmjeep.com7 l+ g- E/ o$ a% {: E
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
; O, W* ^2 p9 g0 T' p7 _厦门越野联盟9 G% t2 r7 X+ u
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” T7 G# ^9 @8 y
8 E8 w2 \2 w- \- B8 ~ 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
/ A: C$ I5 t+ V" c厦门越野联盟4 v# R. H4 ^7 W) B! r7 a3 z
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
) R/ w. W$ Q, O* D4 W/ V; ^www.xmjeep.com
a u/ |) W, b# \ B1 uwww.xmjeep.com 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
