最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 0 `; u0 l! ]. y K! K
, s/ I+ j; X! h: H 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” ' Z( i# H! Z' j" d& r* Q% H
* N* \8 x/ w n; Q& c# |- u# v& M' z
短短的两句话！ www.xmjeep.com" q7 Y. n: E+ u+ ?9 v6 O4 p
% [' \; T, f8 A0 k5 B" xwww.xmjeep.com 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 3 T! |+ d' R5 F* h2 G
/ R7 V6 F0 X) v) A" }. N I$ W6 q+ X3 A% o 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
^3 g6 }- y" {2 s
& `5 L5 r1 c% K0 Q+ ]+ w+ ^www.xmjeep.com 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 www.xmjeep.com6 R6 V& o6 ?/ j3 s4 d" `( d+ e+ Q
: B9 A9 u; G+ {. { 希望破灭
2 ^, ^$ L. R8 J, ]
5 V8 `. M* O2 U$ {& mwww.xmjeep.com 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
$ L" h3 z, P2 Q+ L* F1 i
" _8 x9 p8 ^+ i q" g" d. Y4 v 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
2 A7 ]3 {1 z- ?- L. J: ]6 n8 Q厦门越野联盟www.xmjeep.com6 J" F6 x# z4 b* F$ ]/ J8 f7 b
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
# B6 s3 K" v. u& h lwww.xmjeep.com. [3 B- n& l* b, X3 a. G
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
' O- o6 f% L: L; h* v5 Fwww.xmjeep.com
4 _7 i9 L. e0 c; W# ]% J 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 2 l6 h# A) q, X9 H3 o, k) T) ]
8 p ~: ?" [. ?- D/ n, L `+ W 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
1 L5 j4 k! w) x- z厦门越野联盟/ ~1 b& R5 F+ O$ _5 N
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 4 v3 V& d4 `" o% z. v
+ m% I5 {9 W6 P% B, s! x2 Vwww.xmjeep.com 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 / c3 m/ M$ z/ x0 x, `
5 f8 t$ r" i! Q- q- C9 _厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
+ ]4 F. ~9 j4 a7 A2 swww.xmjeep.com8 ]9 T# F: C! x+ F' q8 c7 c
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
4 D6 u$ ?# E4 ?2 w! |www.xmjeep.com& i. O0 Z5 C( Q1 z6 y* P
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
1 B- N/ w( b) U9 [! s& N6 b1 a
) j: N D( W n; s 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
) m( l& M: f9 @/ h* @3 ? e7 `! M6 Q# B! [8 }- V
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 ' F$ X( b" p0 z/ L4 S
* W& Q/ [9 Y5 _+ R! [' y2 @( ^8 ^厦门越野联盟 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 厦门越野联盟3 c% M+ [" V* o) e/ ^# _
) C: b2 g1 U4 C' n q% N$ L
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
! y6 ~& O# i1 u) p" X6 O3 v, z4 \: y, Z7 C$ ?4 M. }( M
希望再燃壮壮变傻了。 www.xmjeep.com4 J Q- Y) y* `+ V7 M- q Z0 w
7 ^/ _1 ]& B, T5 q 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 厦门越野联盟- p7 k) o1 z+ t% a9 l# h7 J# Y* o; S
, u; ]6 s" |) p8 s6 p. C; lwww.xmjeep.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
- y, g+ n; s9 T5 x: x& f' b9 e0 c; C/ `' p
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 : o( ]+ S! {( g5 m. X3 o3 F! a* @9 q
* R4 Z1 R9 o- F- D& z" _2 d; q+ o 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 : ^7 X, q2 C) e! m& I/ K/ W" }9 |
3 z$ Z5 Y" D0 x# b7 v' e% A/ X% @* ?$ w 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
2 i) M. ~/ N3 H" |# O6 E# w; Qwww.xmjeep.com
/ ]+ w( B5 z4 f* D厦门越野联盟 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 * z8 b. a4 m0 F) s5 v" Y
9 T+ n. g$ G) M; d2 z
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 7 W H6 x+ i. \* V' L% s+ m2 s
j: C! ] {% c! L) n
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 $ M s; W2 \! I1 [0 ^5 W
- E3 ?5 m! W! O& z u* Q5 _' a# ~厦门越野联盟 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
+ w# {/ }3 x3 z* d* _( y7 {7 x( U6 L n! d
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟4 u, r7 F3 E! Q. S3 V% O& h
厦门越野联盟3 o" T9 i. R8 D) S+ U- Q K
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
* b! \- i- |8 O/ @6 E0 _6 _0 `. I, ?www.xmjeep.com
e: t7 K7 U# d* O厦门越野联盟 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 www.xmjeep.com1 Q- m5 Q6 Y4 {2 ]
' W/ K' z" r/ Y2 E$ X3 {5 P7 j- X 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
$ j) y) p. W" w& C) F, ]. Awww.xmjeep.com
/ t5 `6 q { z! m! } 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 9 } G; m# s+ B
厦门越野联盟 M8 |0 w; M- G) A$ N$ b
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
5 U5 A, [8 D" s" }1 b. p/ r& b+ n" Q# w# L) L& B+ X
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
2 t% v c' L! H* Q. r; p6 L* d2 |/ t% m/ @2 m( |% r p' J1 q
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
+ _$ X& P8 Z b5 B
0 p5 Q+ f$ p4 o& f) I' g* T 希望又破灭了
& j; h1 a/ f* N( c- k. o
& @* B7 T. U0 w! Y; Z/ C+ C 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
- t5 P! j% Z0 _5 W: Q. A& d
2 j+ ?! R8 m9 O0 e. Q! l7 p厦门越野联盟 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
" ^, x( |) [: r, f0 Z0 G. T% ?
8 d9 ~: w. [+ t, R8 T厦门越野联盟 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 ! {+ |7 F% K4 j" [8 c
1 o& u, j8 P0 X1 z
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
: E; D( S5 X& E7 m* jwww.xmjeep.com
+ O8 }$ R0 P, ~6 H' { 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
# n. b4 \! m( U H4 S9 v( ^www.xmjeep.com
3 i, W1 Z5 ]; A: ` D 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 5 [% Q( C" [0 q# {0 k3 M8 s
- M+ B' ^& i1 e 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
# d% d# B: d. o# {. v+ V: c' B& d) @0 G9 A! r* C: `
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
6 `8 M0 d0 G1 u4 q5 [7 b+ @4 Y' u* @& _
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 - n' l1 w( p) R( j# Y$ c" F* q
! p' J) G+ g8 F6 g7 k" H. s
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 $ s, T5 Y( i( W" z$ s; O
厦门越野联盟5 I0 Z, f$ ]# K% _
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
, f9 Z2 h. l/ L
0 h9 V) `7 _5 q; @1 B4 A 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
: O' E C# h9 Q3 T A# S& i1 D8 f. n
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
) l5 s D7 Z0 ?! R! Vwww.xmjeep.com
- ]2 } {0 w7 `" i% x6 b5 o 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 3 Z$ P, ? _. q* X
8 e3 {4 a9 _: D
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
' B: A! I! Q T ^: R2 q Kwww.xmjeep.com
_3 K" d1 s5 }1 {7 a1 C pwww.xmjeep.com 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
; r% v# q( N' s6 `4 C. o
! e$ S0 @ w" ?, J$ f 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
?% L# ]; F" S- I" b2 L; F2 S4 G6 a
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” " y" t3 I% w2 L9 `
( R/ l. M$ I1 O% c! G# K# w: Q' r厦门越野联盟 至今，还有两桶在墙角放着。 3 n5 I- P& T5 [6 g) j
! E6 o: Q; l' _$ Z- i$ [1 O
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
: T' R+ D3 S+ p. b$ \$ ]: Z7 s! ?2 y' r: O; j2 o
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 ) b) O7 R) m. ]( _0 [
4 w) v4 C& ~5 F7 y4 P “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟; m- q& R* r Q; V! v: K
0 ~6 ]" \7 v' b+ u 不放弃希望
; u0 d0 F4 G) D+ w4 qwww.xmjeep.com, Y, Z5 O* @& e; T Q1 }+ r
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
: W7 s" j* t- H9 a7 s& |( s厦门越野联盟8 k% F! S( x6 ~7 f! K* Q% B( r4 I" ~
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 1 o8 E% U+ j U' \' v7 I; d; f
www.xmjeep.com4 ~+ x" |' f. M! R
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
, A2 v) A) M3 a' W$ Y- I I" x8 B' b2 y4 p. j% J6 A
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 www.xmjeep.com0 j% ^ Z+ h! j" O% C
* ]. W& F2 O" G 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
. x' V, B, V. I; ^# W. q2 }" nwww.xmjeep.com6 i& Y; j% Q2 P/ a: w! f
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
/ n5 b: g. g( v, q6 C' Q- r2 J
0 Y, c& v4 p5 S 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
* n8 X+ V( [; Y. E+ ? e8 F% S) g8 ^+ Dwww.xmjeep.com
9 e7 `# M3 J- r/ J. H# L 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 www.xmjeep.com5 L# A: V- c( g% T" g# B1 L
www.xmjeep.com% n* Q7 W) ^ H5 ?* B U" I
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 " ^9 A" x0 ~/ _% o
. [5 y- ~' K, i9 M+ D0 p8 {+ [- s! }
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
1 l/ l$ K4 m7 i( {3 ^/ ]# d; [
1 \$ e% T4 M/ a- A1 X 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 4 C: Z& S+ ?+ P+ [
6 K" D+ m) E' p! [. s. }7 k' ]2 j
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟# E5 Q" j; K% F6 y* r( [3 N# a9 z9 v
8 n9 p$ z1 T& R; ^厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
4 C3 q/ Q5 E( y' w. C8 v厦门越野联盟1 C; I% L% x: T$ A0 M
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
$ H' |" K6 e y
/ |" O' i& G$ m$ z" i: x' |2 wwww.xmjeep.com 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 厦门越野联盟) d* Z, k' p' ~( q6 H# d
厦门越野联盟6 s8 [9 L* S2 h+ W' [2 H
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 0 \ H" u! y( ~$ P o
% e0 ~5 F9 S9 D8 ^& A- B
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
0 c# W5 y0 {9 ]% b- K* }; X6 B% Z% V5 M9 P9 P% L
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
4 K7 I& {$ f# m6 T6 M6 M. v) y% Q& N1 M+ o) ?% |( ^4 w5 t
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 / h& J0 `$ _8 X
6 O, m( S- ~& B/ V& L( Z' F( B 开始绝望
* H/ I s) a/ I& `$ R0 D; Mwww.xmjeep.com7 @% w, ?+ u {
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
$ f" @; i/ F, pwww.xmjeep.com厦门越野联盟4 D- P3 v$ O( a8 C# [" i' x, I
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” * k6 H2 x: n9 z0 v
+ _" |. k, x& l7 Q0 N6 h
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
% d2 |- \9 q5 y( {' rwww.xmjeep.com, w- P5 u+ g1 Q) N! r
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 1 o5 g& Y6 W) ? c7 D7 l' X7 m
6 w2 D3 {; B4 A, n. U* }www.xmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 $ G8 C" p! |; |* u) t% K0 s2 s
2 r3 v6 Y0 T% O' z" B: ^6 rwww.xmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
7 h& j4 m. Z0 a% O" {! G8 i' R/ l
; [) P+ R3 W/ @7 D3 V: ^ 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
+ |7 w2 ^. ^ T o4 Q& q/ @# ~& v
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
2 H# A9 R3 D: o5 c J) o
' ~/ h' ?" z6 a/ B 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 www.xmjeep.com- f' B0 ?4 c, P$ q3 [1 t1 v
4 @9 Y, q! \+ _. b 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 www.xmjeep.com f! A0 a) z' _
" h' T5 ~7 }* F4 O6 I “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 www.xmjeep.com: Z9 \' H5 ]; y# X. b5 A1 _( k- D' s
厦门越野联盟! ^$ t; n! l+ Z# K/ T
希望好像又来了
& Y- A! L. x' Q4 }
# l$ k5 D1 q, `. Y 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
0 p0 Z: Q2 Z/ }7 Y; D厦门越野联盟
3 l" z- T# F! w0 ?2 `2 C2 @& M 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
( e3 H- ]- `! d$ ?9 F* A1 d* x M
. \. \1 u5 P. m& l# y* _* ^ 高长宏把材料寄给了陈涛安。
K9 N+ w; u& {# [5 d- \5 K; rwww.xmjeep.com" a$ @6 ~- @+ ^" W! s6 e
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
8 I3 @6 f. u5 n- a1 f
( c1 h3 w+ o6 T3 B; U 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
& A8 Q* x' s/ Q1 E厦门越野联盟; Q' Z$ j: {7 K' C
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
0 s$ g& y/ {4 p/ F/ }. @: F# E6 A0 ]
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
1 e4 R% P. a( |( o2 `5 K厦门越野联盟8 J/ v$ \8 |: a5 ~9 N
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
! Y' U1 A4 r. g8 b" U- Z$ [www.xmjeep.com
7 `+ E2 A# Z! @9 Q+ g) L8 a2 K 可他们很快就烦透了。
0 L- S! a- Q7 a% E" ]8 d" X! a; f, T1 W9 i; h i9 k5 _8 e; A+ F
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
* ~" m0 J; n( }' B0 X7 Y4 e5 U9 k+ C* Y# G8 V
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 # t& f' j7 U* h; Y U f
9 E% d y9 G& s* J2 }( F- N% u
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 3 r; d- y; n/ p: H
厦门越野联盟3 W: X* H9 w* Z
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
$ F4 Z) f3 k( b4 {9 y! w& [+ E; v2 C2 i- T G2 i
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 ' Z7 f/ B0 V8 x
5 O4 Q2 v0 U7 W
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 www.xmjeep.com1 X9 u3 S% W% A8 _) l) i" w$ T$ X
1 R& \$ W& k- \9 P, b: Q$ h& v7 _厦门越野联盟 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
a. x8 q! U3 F+ s* [( m) [
8 r( d; }' P/ m8 W 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 # o( c3 |% T! ], A% Z5 N
3 p7 S* w" P6 W! Y7 c
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 " `6 k8 i+ _7 ?, _
4 g" \& B# P6 g+ y0 V 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
/ P5 s. S' Q, k( G: s0 v3 V* r" {& j) z0 Y5 j1 g+ B. {9 f+ Q
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
2 p$ H! ^- r$ ~2 u' |厦门越野联盟
- z {. r$ V. s/ ]; Z: j( w 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ ( s6 y1 p* J; n1 u: |$ X! E
www.xmjeep.com9 W3 `1 U& N G/ l% D& \
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
. S' Y! t& }/ d5 U8 h厦门越野联盟) z$ T2 f; y" J) i# J" X
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 www.xmjeep.com6 [1 `- p& o' Z. w
0 ]2 {" T3 s) K* {8 v- ]( @www.xmjeep.com ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 / }8 A2 w; y1 k/ Y( g3 w D7 D2 t
0 n$ c3 T+ C' N. m% g5 K4 `6 o 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 厦门越野联盟. Y3 j) R/ Q# Y1 Y6 g/ A
# N4 L. n( M" Z7 X; _' \% |厦门越野联盟 尾声! J! T- C% s4 {" P
厦门越野联盟9 V; M8 ]/ d3 t4 S9 [
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 ) l8 y+ q0 H5 B/ I; g0 O
! X; |7 d9 X5 r3 a厦门越野联盟 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 0 ~! W! p: e* H% Q; A# K- O
/ v/ [2 V& D7 T 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” . M8 b4 T! K( E( t" M
6 ]4 Y9 h# {( F; y4 ~, T7 d" r 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
0 ]* u% c+ q% v nwww.xmjeep.com0 Z* w: x# F- t, e( S
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
* E& I' n& x9 A( ~' x厦门越野联盟
9 D9 H5 j1 g) e3 c1 R. B" k# X 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
