最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
* S6 N2 o. l8 z8 S+ ?! B6 j* o* a
$ d _+ f1 c* M厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
7 A6 {- B: k* J; g/ s
; I4 F( `& m- x) m 短短的两句话！
& \ X& `" j/ \) N" f D4 W8 w6 p* _) ~+ c1 K( D) ^
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
$ L$ I7 ?) B# R- n n: S5 Swww.xmjeep.com
) c" M( {: d. Z9 {6 J3 E. i 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
$ e5 K4 D; t+ }8 j厦门越野联盟
9 z8 O9 ^0 ?* t8 W4 D' I( f 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
! o% c/ Q5 [& J k7 owww.xmjeep.com! W/ ~' T7 \8 n# f/ k0 t& L
希望破灭
% l x9 Y' y8 `0 m7 C9 {( _% n' j; i. }- N% T( P8 J# z4 p
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟! \3 G* q! R0 W8 N
: I7 c T: E8 ~+ V g 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 & g: L, o. P- I7 i# n+ J! n T& n: O
, |( D! ~5 J% \# m 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
6 K; q: K6 v6 P. L% p, d9 J厦门越野联盟" ` ]) O9 s, W5 {) S
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 厦门越野联盟2 k/ t- K( i0 `8 ~/ w
厦门越野联盟, B+ y2 i& i! j5 c! i
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 : k7 e8 Q @( p9 v2 [ u) S) K
! @5 I1 u$ d g+ e ^- W# W 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟7 U$ j3 H: F' A* ]* ?6 i. x5 C- ~
1 z! D1 i$ r: z5 [. m& h$ o* J 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
/ V7 V/ g% K3 E% U9 [5 s: awww.xmjeep.com3 H3 [6 K0 y9 \! k4 ?
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 - u ]; a. B/ x% s9 a1 `. F B( o: B: \
1 |* e) H2 w$ g: a9 { m8 o 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
T6 H6 C4 i1 V* F4 u# I0 \
' W$ L3 y! J$ t/ r3 [. B 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 . a3 w: }3 G! Z0 b! B# q; B
www.xmjeep.com D% I; X! ?. I4 G' p. Q
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
; G" `% C1 N x- D9 W0 S1 L$ i3 ~4 |4 {+ P7 b
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 6 q8 G/ W: K3 ~! S+ E) [
9 n# x) o1 M( ?" q9 k. s 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
0 {: |" [4 |$ |& v0 H: |2 l( @7 Z0 \3 ^5 M/ v1 ]+ L/ S
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
/ X5 L3 l, ~ u3 [% p8 ?1 v5 x7 [6 r8 [
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 7 `$ t, L8 B$ t! a o3 B$ F
厦门越野联盟 r8 m- U7 S: j0 @9 W
希望再燃壮壮变傻了。 www.xmjeep.com$ c4 G, |4 C' i4 Y* e S2 a- u6 H! ~
0 G2 d5 Q. O5 w4 Y6 J! ] 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
3 b3 S$ A) ]4 ?) l5 h5 D9 i; C, L: @$ Y. t
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 * N R3 |3 s1 I8 j
5 v) V1 V. |( R; A( J! V+ ~
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 厦门越野联盟. ?( F+ q% x8 U2 p
) {) e& i- @ T
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 + U7 { V9 _. ]
- R! a* a& m3 w( p y9 B% h/ u
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 厦门越野联盟 u }/ j/ e1 U2 w- r
; G7 K3 N) K8 a% V7 G8 k, C$ e
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 : `# x3 p/ v2 f4 G; q
n) m) d8 ^& i 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 厦门越野联盟0 \4 @) g: P {" L, q$ b
厦门越野联盟1 L- A5 D' Z! i# {
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 www.xmjeep.com( R1 o" L1 k# m5 j# ^. ~1 b
! h) A) u, s7 W) Q' E 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 2 Q% y( `# w' J1 V; n1 H/ l
& Y$ f! P2 N: M0 ~) J 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 $ H" n- T" x8 t) P/ I
www.xmjeep.com; L( L) G" G5 W" V4 {' |5 w
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 $ y. q1 {9 ^3 \% M2 S
www.xmjeep.com3 v; }& ~5 J y7 Z6 {8 D
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟1 @0 I: ]5 w7 a$ h$ W; x/ f
3 t% c: S$ ]' n% g; d 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 www.xmjeep.com4 J# j8 f3 S/ b- |3 O
厦门越野联盟1 `( S& x1 n" n- |! W( j6 i$ m
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 / x4 D1 T& h5 ~) Q
0 v9 T- u* l2 A! mwww.xmjeep.com 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
+ g3 A7 i$ ~1 {" Rwww.xmjeep.com4 q# H; ?/ Y+ C' T* ]3 y
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
# q$ w" T- S8 o) S" H厦门越野联盟
& j5 {# V! k9 O. I) ^' U厦门越野联盟 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 ; w% [( R$ q9 O0 k- m& c8 F1 K3 m
1 G2 x4 S: _2 E" c } 希望又破灭了 2 h7 p4 B3 _9 P1 B( p" w
; o7 J$ O5 a9 }! S9 w) C
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 4 I/ X# z+ a5 u8 }) g
5 O0 _) g. l) R9 h/ s
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… ; R( Q1 ^' q5 o* X! f" _
. ]4 {; _- m, i2 ]0 ]* u, l
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
\# I9 J0 j9 o, L1 N7 M) [$ ?5 p2 Rwww.xmjeep.com
# L$ R6 P& R: \) T2 [ 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
0 j& @& m) |0 U$ m( M$ a厦门越野联盟4 v3 e a) f+ T
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 www.xmjeep.com" N( i3 |% S. T6 Y; U. @
/ k/ u( h2 O/ I3 Q- V9 Z }厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” " [/ H& ]. k. x3 ]1 B; [8 o
# U. h0 k0 i; R; R* A( V% o" _www.xmjeep.com 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
; h' y# G/ [. z& o1 Kwww.xmjeep.com% x" x! V( b8 ]
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 1 I2 h5 l7 s: {1 b- D
& T: X. k5 y6 d厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 www.xmjeep.com: V7 C- ^/ B1 U" p3 i
4 \( I# ` _ a1 \, L* b 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
! ~+ @( o0 f4 H8 K# @ k; I: F厦门越野联盟6 q A/ h# O. a8 Q
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
. U( W8 A4 q' f; C7 x5 E, \厦门越野联盟厦门越野联盟% g* r, y4 n" y* \4 n/ U
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
$ B& k" p% K; [! o$ G# r$ nwww.xmjeep.com" b+ V6 A; C. {2 j O
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 : d1 @) T4 e/ n' G! e6 Z5 w
/ v7 ]( c6 d7 x- R9 O& [
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
- j- R9 A% S$ C g8 x$ u. b4 \ V/ Q
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
# h, k) H8 i6 t9 M厦门越野联盟9 x% q/ O6 c7 g! Z
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 ( l! z! S" U) v0 s$ W2 K; z6 K
* t; I( X U: q I' l D2 qwww.xmjeep.com 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
6 c; |5 n) `3 `' [1 Z) L厦门越野联盟
/ o3 l" L. `% X7 K 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
. W! H0 _4 v0 `& \% c
. `: `1 V5 k/ z* J' P5 v, v 至今，还有两桶在墙角放着。
% E7 r0 v" j: E8 C( Qwww.xmjeep.com0 E/ K. ^9 ], @+ `, w
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
. X9 k- Z: E u$ N厦门越野联盟, G. y9 F3 r" u& x7 l. r
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟% R9 Q6 _, O- d3 F g! X. y
2 g0 w% W3 S; d- O: _
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
- Y, G; @2 | X. s% ]) {7 I7 r$ i1 j6 V' f3 r
不放弃希望 www.xmjeep.com& a2 G7 K5 B+ L$ v9 |7 [8 y5 W
/ W* y8 c8 b3 \ B9 _厦门越野联盟 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
1 W0 m# l) P3 M) @: w2 }6 Xwww.xmjeep.com9 H1 C% R5 Y' ~ c+ I, R0 a
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 www.xmjeep.com6 w) B# e# b+ ?
4 A4 h6 M4 |* \$ L8 n 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 2 N+ \+ C9 z6 c. p' I. j; l8 K; ]- r0 `
0 `& a9 v! o K0 S) D- E1 ` 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
5 ~& v- D! [/ Z$ G) K* W5 C6 H厦门越野联盟6 a/ T$ b! |! E% w
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 厦门越野联盟$ Q& Q% C; U' \" \. E1 H
厦门越野联盟0 R& q# e @% K+ t7 Y5 W6 ?
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 3 R a1 @' T5 t0 _& O) ]8 M' d0 C
9 W6 b0 b% q7 a1 C1 {
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 8 L) s. e7 O, r L8 ?' w# Z! \
$ J h4 r) S O ], n: r5 v: p! N 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 x3 A* U+ x( ~; ?4 m s: T
- n9 O) P1 \5 A- m4 T: a$ \2 j 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
: d+ h% `8 x x, A" i5 K
6 d# i: z e* W# W' |厦门越野联盟 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
' F* P0 x/ j6 o$ {+ B" `
7 j) z7 |% W8 l7 m5 J% }+ l 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
( M& q0 q9 O. h. B D3 P4 |厦门越野联盟厦门越野联盟$ g$ }" r) Y; Q
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
1 y+ Y/ v k! s& n厦门越野联盟. W% V/ W1 M) a( F
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
: S+ |+ t5 S# v, i3 ~厦门越野联盟) m% S9 m2 o' i- R6 V
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
4 G4 ]( J% A2 _* P/ x2 Twww.xmjeep.com
5 X: D( [8 b) B5 j% m 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
! G( Q2 b- @* Y0 P9 U5 Qwww.xmjeep.com6 h+ I: y. c$ N9 L1 X8 H; y( H
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 厦门越野联盟# s0 m; ^( S. O) M: l/ B, [/ [
t5 h9 q+ X/ Q" y% S* ~& ]2 d 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
; O1 Q/ W( ~& n2 w
p* N2 f2 T! G4 J4 Y* u; D6 j 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” . _) v" e) x1 u
5 R1 t: S8 S" {* p% N" \( F 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 8 p( ]+ U3 A& f
4 E" K9 C T( ?! Y 开始绝望 ; s P2 C% y7 `* r% [! g5 a8 X
8 }, i9 b1 p$ \厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 3 z2 X& |" Y3 L, m3 z% ~% e' `
1 W# \; n* E J$ L1 w9 K7 D1 M# V/ bwww.xmjeep.com 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
" y0 d0 m2 p' ~$ E- d e6 ?' twww.xmjeep.com4 N! ^" s l# }
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 厦门越野联盟: ^9 T2 I3 J f8 R& c) Y
厦门越野联盟 l- A* ?' R* L/ ]# [* I
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
. _. c }4 c8 @; K4 d# z0 s: [+ n5 o3 W5 ~/ z8 i) F
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
/ V7 F# W4 U# f3 e
/ l0 O6 i' I; @' V( M' i2 r 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 / y7 S- J2 Z( |, n8 T) X
! {3 P% m% W" i u, A6 L' A7 R
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 7 P: \( i3 j" |/ u' Q [
2 {9 f. Y7 p2 d# m5 m/ {厦门越野联盟 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 www.xmjeep.com0 ~9 _; L9 }# F0 V0 P: ^6 D
www.xmjeep.com8 Y( a# l) ^) g# p
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
1 x- t4 C+ }5 o) M1 k7 u* Owww.xmjeep.com
# Y9 c6 J- R j厦门越野联盟 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 3 b" k# ~3 g @0 x1 q W ~
9 ?/ ?- [6 y$ c% I# e5 L6 n+ E
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 3 N' X: R+ `/ H1 h8 m8 b
8 I6 n7 r G$ N3 b! M* _* v
希望好像又来了
5 p+ A% F* M l" _0 `厦门越野联盟
: [" d" z2 u! p' n1 R$ ]7 K 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 www.xmjeep.com9 Q0 |4 ^3 ]4 h/ u" J: W8 d/ r, Q; M
$ {, \0 C4 K- W
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” $ d$ y4 D8 Y- ^. H0 u! J
www.xmjeep.com8 v+ |& X) m' F) l
高长宏把材料寄给了陈涛安。 ) x' F$ v, s; @% w/ N' {
' J# J& I2 k0 `- p9 v7 {厦门越野联盟 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
# A7 S+ @& ], F7 G, M2 [厦门越野联盟
. f1 q4 n6 x) b9 X' d$ R厦门越野联盟 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
7 M% `' f. p. R3 |/ D$ Q
$ b$ c# {# [5 a! s 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
6 m' C6 k$ n& a9 Cwww.xmjeep.com9 \* y& k+ k* s4 z/ P: X( I
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
0 j) p( p1 m8 h# s* _& j& ^) p6 h7 E/ V. |
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 www.xmjeep.com& d) ]( Y/ h& M7 N
# k% j6 w5 R- D 可他们很快就烦透了。 厦门越野联盟+ r' B9 t0 i. D% L* J4 k( {
& \% M2 N5 j& _$ E" ]0 |
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
% G9 s3 V. |7 h
- ?: I9 V3 X8 n0 e5 e6 d 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 ! V8 }1 O* \: _
# F* A" R* U8 p1 i2 L
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
( v& A& L2 o* M+ { Z
7 Z. X* }3 N9 L; a, s+ u 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
% b+ M* m' _: U% k+ ]
6 O' ]5 H8 l. R 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 ! t0 q9 E. I( x% j. O
% ^( z ]% a5 d3 X( awww.xmjeep.com “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 ' u1 v7 v6 v' S
% K) T; i- M6 [' Q9 x1 q
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
/ _$ {% \0 N6 h! ?$ o" |. F厦门越野联盟; `# p* [7 {% O, e% X
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 6 [) h( E6 `$ ^9 _, ?
www.xmjeep.com& t! r# O5 ~' G! h. ]
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
$ D# x" S9 S" V* k厦门越野联盟! f' X& U, H& d
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 , l( b0 b% x# P5 W% m& S
" D! m/ C2 E+ w9 z' ]1 ^' H 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 厦门越野联盟) ]* u) n' r( V7 o8 _
! r9 h. l K0 g, v厦门越野联盟 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ www.xmjeep.com% j B) f5 D3 n8 h* l; J
9 R) O' |& H1 r+ u; G0 w r 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ; m! D( u! u8 V% Z/ n. n) _
% q0 l& C7 ]0 s4 e$ Kwww.xmjeep.com 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 ; b# k1 ~. @+ i
$ e) F' M- { u D8 |" L' n" v. j ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 ' I/ n3 ~0 t( T
/ y2 G+ T; F* p8 a0 A Z1 [6 x 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
$ J {$ Q$ q0 J6 r: Uwww.xmjeep.com
9 X7 w0 z4 ?8 i2 B1 C- U- ^8 P 尾声
' \% l7 J ^* H7 ^9 p; v% c$ Y$ u
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
% J. v* H( t v
9 Z/ D7 Q& D9 n& b& ~- u6 Awww.xmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” ! m( y$ d6 ~" a3 L, ~) y. G
1 Q$ B* R# V- s( L, `# n8 ]% b8 X 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
2 W9 T. T% {+ _6 b% x! L r" P& Qwww.xmjeep.com厦门越野联盟1 g2 U! v0 |+ q
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 2 Z t. k2 d# P
8 i9 c6 C/ q& s) V+ Z厦门越野联盟 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
. [& ?, w m% ?% F) [/ e. m
' B1 Z, Z$ T) B' o; K4 d 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
