最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 p' n- I% F, m1 ]
2 v8 K/ _) j+ y8 xwww.xmjeep.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
; o" L) s% i' l" i+ i' K( A厦门越野联盟. _& H! M: B7 e$ `# h9 P) x# Y
短短的两句话！
( m( E! c3 \" q, g1 uwww.xmjeep.com
, _. P% b. b! V 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
' W- N" `8 I4 K8 h3 Cwww.xmjeep.com
& L+ k4 ^' L7 }# p" W2 g+ L 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… : l: M1 U {* m
$ n/ p6 N8 A2 `* Q: [4 P 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 2 u, X4 @! d4 z( I% x0 O; z7 r
4 v, F: J L# r/ V m. P# a 希望破灭 厦门越野联盟& f3 v: X! c. {" \! p5 v2 l
1 F+ K) P) Q$ ?9 D* w! S9 Y2 t. ?* H/ H厦门越野联盟 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
- u+ q. l2 b z4 r! P
9 D& @& c1 p0 |& w 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟% q" g: `7 w( _
5 z9 r" w% F7 |, u- t( Z1 G' Z0 D$ ]
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 . b- \5 P8 T9 C! x' m6 \4 P9 M8 W
" r2 E K0 B0 G9 Z0 s/ V. a* u. P7 E 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
- N# ^ {* }$ c' n/ n8 ]' J, x3 M9 o Z, X. p* S7 ^3 q
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 1 l/ I) b1 o6 h+ v, J# |0 Q
7 q) b4 r e# }6 M, a" R 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
8 X4 G: _1 ~5 [* j! R0 U8 @2 v
0 c- Y, |; P# {( x( \www.xmjeep.com 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
6 B5 c8 ?! `& D
( [& l( { m8 z, O0 c! D9 Z' ^ 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 e. h W# _4 r5 j% x" D+ {5 y
. b1 R( }0 N7 r4 rwww.xmjeep.com 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟4 X1 l; ^) R' U3 Q2 o* G) D( ^' b
- v |* a' n) V4 `3 G
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
2 x( x! n9 e. U- Z
! h( l& K1 Q& k 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 `! T' D/ C0 [& k% o
) ?* `2 A8 C( i' m& L: i
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 厦门越野联盟0 h" d& E! ]5 P
% _. O) \" q/ b) V" V( r4 Q 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 % t: g6 V& G( c C5 ^0 @
9 u+ p- f% {4 J. t1 E5 N" k6 `
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
7 i: h% ]2 x% T/ h& h" F2 m% X Twww.xmjeep.com
/ }* i0 H/ P. r2 m* [4 n4 swww.xmjeep.com 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
; o/ G4 e' k5 o# j5 i# e# w% L' Y# fwww.xmjeep.com
0 f7 c0 u9 x9 B; Ywww.xmjeep.com 希望再燃壮壮变傻了。
6 i& H1 T, m U( V" ~www.xmjeep.com
) w: B2 u0 {3 B- p 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 3 x& n" ^. O' X4 u3 k9 b
: o6 i" @' a6 N- U$ P+ O+ H 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 www.xmjeep.com4 g* p4 a8 m1 G& L, T; E5 p
www.xmjeep.com- b8 N2 X* S! i q0 @2 ]
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 ( T* ^4 o% C& b- p( K
# ~0 B2 N- H6 o 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 4 i7 @! p1 o4 \* C& ^
1 |0 b/ `" L/ O0 w* L 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
" b7 v( i6 s$ r
( R8 Z$ F9 \7 [: ` D厦门越野联盟 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
0 G- h5 d" u6 J' Mwww.xmjeep.com; `9 i, s6 ]/ j. b( }7 U) T+ t- Y
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 o" _& W& I/ X5 u. A
, L# t1 q! P! F# a, }. _) N) f7 I 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
! }/ Y2 x; I ~+ P* J9 dwww.xmjeep.com5 f' W4 v, ~: k5 \
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
. O8 F$ k9 P; P/ m3 `4 ^
" h) b# f/ n( K# `$ M/ T' Rwww.xmjeep.com 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟; Z$ D4 b$ p& I9 J. P- J2 \3 l+ V$ F+ j
厦门越野联盟* u8 w' N n: Q
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 9 `3 f. ?" b# \( s' v' b+ F
* B* Y7 l# l% r
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
' E- t+ l, `- T; q7 l' ?+ k' ]厦门越野联盟www.xmjeep.com& X$ S$ v& X( L l" z A
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
s; W8 Y, f# ]4 g# p `9 j& s4 F厦门越野联盟* x1 R. A1 L7 {3 D+ e, }; l" L
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 . N& K3 }5 r/ c4 @
5 L2 p4 f5 {, U b; u$ Y- ]( Q1 A0 A4 nwww.xmjeep.com 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
) U, d2 D2 `. T/ Y$ {" @2 R! w3 {- i8 h m7 N3 Q+ }0 A
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
/ O) W. z5 z- uwww.xmjeep.com
$ s2 F* G% A% |9 O0 G d" I- mwww.xmjeep.com 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
; `8 O7 k5 l7 u! H4 c. {2 S4 h5 o p
3 J. [$ _: n1 h7 x9 Q4 l& R: Ywww.xmjeep.com 希望又破灭了 b* @& W* F4 T" ^( d, `
7 c; ^/ _( |7 [2 z2 z7 U8 p2 \ 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
9 ]7 W4 p2 Q/ d) `( [2 S* V
* | s" _ J9 U1 N# t% G* F" V" cwww.xmjeep.com 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
2 t( W1 H7 m. { B4 O# |3 [% g
7 R9 K, D: R: R5 Qwww.xmjeep.com 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
! ~+ d) _ G8 N) k8 a- i( x- n4 Y9 M& [
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 厦门越野联盟0 n" ^: \4 y. r* v: b
www.xmjeep.com- v& y: R8 @! J3 K
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 9 }" P1 e# q: t- U- T
厦门越野联盟9 ?9 D* ~3 z D8 E E; }' D" D
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
0 Q& J X8 x) e: @$ q2 b9 Awww.xmjeep.com* m! C8 {& Y5 \" N2 ]6 h# m
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
3 Q+ o. j+ \ d5 f! I. i+ \8 k! E% B# j* `+ T
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
9 Z" `4 X# ]2 D9 E
+ ~; J/ L" ~) L/ e+ Lwww.xmjeep.com 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 6 b$ e* e2 _8 G1 {9 c P
www.xmjeep.com# R7 d: @, f6 m2 Y2 P
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 6 u$ m1 I: Z3 w8 s C2 R% G
- }/ d5 n9 H; j% |+ y3 i; B
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 : n& X- l/ \2 }- X! z& j/ [
8 g5 A3 H9 ?8 B
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
) H0 P9 Z6 w! n/ z% [: a
! w5 f% j# g4 h% g( h 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
! d. d; k/ H9 [2 \. X
7 w _% P- r( y' z) k 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 厦门越野联盟; M H( u2 ^$ `' s/ P5 G, w: F" g
: |% G1 @$ u1 L, C$ z 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 www.xmjeep.com# f( a, N6 v2 D$ [8 x& M
( p; _6 q; A8 H3 I" u厦门越野联盟 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 www.xmjeep.com+ ?0 H+ [# O3 V5 x
3 g, s+ |$ S; A$ F! U3 F, _
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
2 c- p* v# v* O% O% p厦门越野联盟
% B! c2 \. ^' n% |厦门越野联盟 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” . j. T& q4 f5 {$ I. v+ U9 f
3 o2 W) G9 B" i1 g$ s' m7 W: o* {7 e
至今，还有两桶在墙角放着。
- s# Y; i$ l4 c! I
' w2 q: t! B9 T0 L( G, M- f 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
' Q+ P0 c9 E1 C厦门越野联盟
, ~- i1 V5 x( l. E+ R, B1 E 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
; z2 h d& j% f7 q) z7 P' _www.xmjeep.com: d* P4 ~" G4 H2 H1 Y
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟1 G6 {) X7 U9 S! u% p, p
$ s- k- B* V0 g! |, G* L9 ?) ~# ?" k
不放弃希望 * i2 `( j% [1 ~% |" N6 d2 @: q
) @% g A% x% _7 }3 y" F 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 ; u+ Y1 `1 a& i; j2 U( u2 o, }' H
+ a0 W) y! ?) i% W( J% {7 O" y
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
; H8 [) S' j7 _( k
- f( {2 J3 w" {1 z- gwww.xmjeep.com 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 厦门越野联盟# N1 A, {$ r0 k B0 } f
8 i5 _6 b0 J: l1 G- W/ s! U 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 8 q: _6 W# G: J6 r: W- q
( a2 i8 N; J8 S! {' L
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
3 g9 |5 I- H8 `, a( B4 n* A' Rwww.xmjeep.com* W9 _6 c9 G) _9 g& J2 m o$ y* k
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
* B+ P2 [1 q' E/ n1 K5 `www.xmjeep.com
8 ^* o- A A+ b- s" ]/ Q. J: qwww.xmjeep.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
- V1 J& K% ^2 ]% @9 \$ Q( S* fwww.xmjeep.com
0 v( j) ~- `( [9 m# K5 S, ` 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
5 u, b) \; F0 w. k厦门越野联盟0 p/ ^( ^2 V* E) g1 Z* ]
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 厦门越野联盟6 t j3 @4 d# ^; O4 a0 k
: f6 ^9 }; _- S2 D1 K! M! ^: K1 J( G厦门越野联盟 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 www.xmjeep.com/ W( ] J3 q* E9 ~0 K9 s
6 U; {* ]9 t; |+ f; T5 v 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
: U1 `5 g' y, r
9 k9 X! K$ b$ u( C+ }# a 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
; F( h$ g% D1 x" n) K8 ?) R1 C厦门越野联盟! n' ?( b" G% q2 w" T
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
5 P: ]3 l& u' O: z' pwww.xmjeep.com
6 e6 Y! F. s& C' u 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 2 O" Y$ r7 F" s1 h i% i5 a
9 v _, O' n% ~: Q 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
( |! p$ }; `2 g厦门越野联盟
* ^/ @9 N$ z% O% q 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 : N" r- u3 `0 E; t
, Y! [6 T, t9 C( F- v厦门越野联盟 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 / E1 S2 S2 y! U7 ~. S
! ?6 T( j9 s. u5 a2 S
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” # s% E8 r. b6 H! c
0 Z3 `4 W+ y6 fwww.xmjeep.com 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 % p( @ k; |. J/ ^( ~ q
* e* @ V+ B, N9 G5 J6 V9 @厦门越野联盟 开始绝望
, S+ E) _0 b9 X3 ^www.xmjeep.com
( j4 U- M# l6 t+ f; @www.xmjeep.com 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
1 l& R; I' f4 q; d2 X% jwww.xmjeep.com- U5 J; J. s2 W7 c
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” / A2 F4 W' c* C$ ~3 M' A
6 f% @. J- ?7 c' q4 l 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
) `- f7 U% B2 d% Q& m% s
7 s$ G8 C" k+ a; h$ Y% u0 b1 S 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 . B( H" ?5 M$ W) G U
( `. u1 K) M4 Y, m' a
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
" |5 ~& B( r* w8 i ~www.xmjeep.com6 d* Q: a) C9 S# u: Z" \6 U. ^
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
# |/ x1 }6 v; ~& [6 M
" a+ b$ _# J: o8 |$ n 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
2 \- a: j- o; M/ _5 }1 b& z6 K9 h' G1 ?
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
4 q6 a5 ^: {: z: g. ywww.xmjeep.com
, A H9 N' X$ L2 ]+ R: J 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 , D: h; V7 k& l2 Q; w" O
厦门越野联盟) d) [+ ~! k7 g3 N3 q
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
* }1 F5 r: E K4 e& ~/ A5 h厦门越野联盟www.xmjeep.com) d8 j, O* v2 c' o3 z0 y8 C, ^0 [! c
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 4 K$ g9 Z7 S3 z. L' |5 A& Q
6 }. ^6 d( [: u: B/ y( T 希望好像又来了
3 o! E$ y/ Q8 [8 `6 \6 ]& d# Y# V3 ~ ?3 @4 b
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
6 H: w+ \2 ~/ @4 w0 ^
, I0 x# ^# p) e- Z/ L. _厦门越野联盟 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” " s7 A0 f1 N5 L# f9 w+ H/ A# D6 j
2 t- a+ K, a$ K: G6 c 高长宏把材料寄给了陈涛安。
7 O3 w) t7 b' V. x厦门越野联盟( T5 G* f3 i5 G
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
! T; \7 k/ H" ~& `. A1 B' p2 q
3 Z) ?3 x2 c* g5 G. l8 K7 `$ b厦门越野联盟 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… T! m6 @3 I$ w( p
) @# G2 `+ \% S
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
. Z( H$ b) C1 ]厦门越野联盟
0 }) S" j' W* c: C% w: n! S* P) K2 o 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” , K) t+ x4 d- Y/ t) D% ^& K
% G4 j! g2 h, `. H4 `. K
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
! l3 w$ u" a) j/ P+ @: o/ Z: n* U0 j3 q4 P) p6 R- B/ u1 s \" B/ @8 T
可他们很快就烦透了。 2 m L' ~1 G6 _2 w* c4 ]
& s. z; G+ A0 H( H, ?5 t' C 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 ^% N- {& B a7 R
* ~, f1 ^" P9 }8 k8 C+ U 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
, t# g0 R% D( O! v) ^7 A6 lwww.xmjeep.com/ R7 \2 y- r8 q
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
: n& N% z2 }2 c+ Y; {" b3 X2 l& mwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com/ u3 Z) r* l I! Q
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 5 a& }" G; U1 I
www.xmjeep.com" `6 I! o, b1 B" r
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 3 v& v1 H5 J, a- F1 ^
/ _- `1 _1 w# i( _; l ^- Z4 B “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 www.xmjeep.com: ^% g4 @( _. b6 Z6 U, R1 u
www.xmjeep.com/ U6 u; v' a' B. d
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 厦门越野联盟9 Z6 X0 C& B9 R5 O _; q
$ d+ t/ V+ R" Z 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 & _: F4 E2 G) ~2 O% I- \1 _
厦门越野联盟9 X" B, l% t% J0 T! K
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 % S& ?* X$ D. g) \2 T; T
2 I8 M* |/ K g, v* `( V. Z1 U% N
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
7 ^( Q$ s! @2 \) ~* ]& b5 p
, U: g' q- W7 A6 }7 b. Mwww.xmjeep.com 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
' Y! ^5 o% H6 G: {$ j9 P. m$ h( `8 f* y0 p8 u+ K" t
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ % }% R- g$ x0 [4 B) o( s
7 y$ e1 q/ w0 u+ \% O 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 . a; y1 @0 p1 {* l
" Q0 g% y. g* c% [# x: P 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 " r( |8 `& Y7 Y' e# s0 e4 w
* W" m: f; h6 l8 ^/ b8 g厦门越野联盟 ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 * J7 Y9 o6 z8 Y5 z; j2 p+ ~5 H
www.xmjeep.com: _9 g! Q6 j" l/ M0 s, i
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
" J* }$ ?9 K# Y! j$ ]$ }' n厦门越野联盟/ Q0 u( O6 Y5 E1 {5 J- m, q
尾声/ S: z$ I/ I6 n' Z0 ]' N
www.xmjeep.com, L3 g8 d+ @" }+ j: D/ L+ q0 t* W6 b
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 www.xmjeep.com; ^; U' L# Q& m" S% n
) j! S0 {2 H' d0 q" E& x- T O7 F6 ?) m 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
3 c- v/ C* }4 H1 O+ ]4 n
1 ~+ @9 [& N% u" A/ d! V 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 5 M1 r& M* A) i( p9 m" O; J+ Y' j
1 k- g5 D7 d$ ? 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 ; `; R4 K+ V/ h& n
. [1 |, T. |; Z g- [1 W
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 3 [, f/ Q$ C6 \ [" Y1 Q
厦门越野联盟& `7 C g% d* O( D
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
