最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 " O0 d9 ~3 d& j ?% P% m
1 v0 |: f# H7 @3 L* g0 Q
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
8 b/ C+ g$ j+ Z
3 d7 z+ G' G( X3 f( d, uwww.xmjeep.com 短短的两句话！
9 o7 n1 m ^8 B; k7 E" Twww.xmjeep.com) y5 Q5 D7 {. Q( N2 V
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
9 E3 F: z6 F$ A* w厦门越野联盟. h1 ^8 b2 z, n4 Q; G# H/ g
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 厦门越野联盟6 r0 ~, Y+ _$ k H [) K/ X0 G
" ]% i7 Q% ?6 L4 {- ?' V 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
; G2 \, T( Z: |; `5 m
4 l, z8 E$ w8 W: l6 {www.xmjeep.com 希望破灭 ; [+ ?1 `/ u! \3 l0 }! F
; L. {+ n3 Q0 Y厦门越野联盟 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
0 H2 k6 q" j* q
4 h4 Y0 G( {2 u5 `$ X; D- P. Y4 nwww.xmjeep.com 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 2 N" u/ Z9 }3 w& U4 w3 j: ?
* H8 S9 U; e R 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
+ Y" C9 j1 t* n( I$ y$ m; Zwww.xmjeep.com" l0 ]6 @9 J% _) Q: E1 I) c; H
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 + d% g" }) X9 \8 d
# |* b+ k; T# N3 Y+ a* m 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 : I) N$ f9 a/ G9 ?" c) Z2 u
8 y9 A% x B; p+ B9 J$ x 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 9 R% B% Z9 j/ j' a+ P* G* m) g
/ Y2 M* p- X. z. U9 T% Y
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
+ D6 f0 Y3 g; F2 Q ]' Dwww.xmjeep.com$ J7 f# m5 ^' N: k2 z3 w2 `
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
) U# p* Z5 Q7 M9 X) Cwww.xmjeep.com
, G* Q7 x3 r% x; _厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟5 a e( `$ g& B- X) `
) x' u# q/ x! q- u) rwww.xmjeep.com 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 6 n" J' Z6 g! k; R
+ z! ~' V: ]; p& K' W
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 www.xmjeep.com) l6 F. r/ C* c$ o9 U% U7 ^3 n$ w2 M
厦门越野联盟4 z$ m k7 N% ^8 l8 {! X8 I ~
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 0 ? [" A* q, ^8 j
" x3 y! q0 b2 q3 r9 r! J. S1 ? 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 厦门越野联盟1 x$ K) s' m6 E& r
5 q/ M% ^& F) f( e n8 e$ s4 O 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
9 r8 x( J/ l$ |2 A y. F
' `; Y' p* L8 Q0 Z9 | 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
$ R ]$ E( `9 I2 K厦门越野联盟( [9 M) M, {0 p- \9 e+ X( {/ x9 x
希望再燃壮壮变傻了。
6 ^; k; L3 E+ t( H2 |
* I/ o, ?$ S& X3 J& h厦门越野联盟 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 6 R g2 R; u( _/ }" _: W4 B
9 N) J- g9 j" q5 K: t 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
% G- M+ Q# S9 i* i+ x3 P5 b8 d1 Y厦门越野联盟厦门越野联盟# Y9 G% w& T: z; y1 e7 a
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
( f! |% p5 V9 bwww.xmjeep.com厦门越野联盟4 E+ A* |( h6 l) ?5 R( T* F: E3 ?, |
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
- o8 o, o# L( ~% n- q3 p6 @www.xmjeep.com3 a7 s, A' p3 h% g' N4 h
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 . ^# Y) f3 i. r+ x
+ f% d F" R+ M a5 S/ n 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 www.xmjeep.com; R1 V% F, `" G2 Y t3 r
厦门越野联盟 G. ? I e6 \' ?
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 $ @, Z2 f4 w% N5 Z4 ~0 i: L
; o- ^, R4 l) P1 p) ^! @0 G3 s+ }6 n厦门越野联盟 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 / N, W' o3 {6 W7 A7 _
$ v' n8 N) j+ N. s 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
: a) `5 N/ h& c& ^$ qwww.xmjeep.com
( Z8 h' k0 _' D" }7 ~$ Q# y 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟7 j) `5 u* R3 b( u
+ W* x" i" b& \2 {( I1 H5 H/ I: I" C
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
0 o5 ]& _" Q, L2 G( B, y" @2 k, q( n. O
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
5 N/ y3 _1 I2 ]3 [1 |7 wwww.xmjeep.com4 | o1 @1 X' o a3 v2 \
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 厦门越野联盟$ c4 P# x: x0 ^$ c! f% N- I7 i
/ l* e/ j) X( ~6 J
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
% v1 B4 ~% n1 r1 T) z" h( t厦门越野联盟厦门越野联盟! z( {2 n: b" i, T2 S# P
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 $ z- E0 a' |$ ?2 T- a
( b6 x+ p1 W, @. T2 A9 m" [( U
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 / v! T9 y I3 ~3 \
www.xmjeep.com2 o) d* a/ F: |
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 3 @ {& P' x* G- R* c
% n) G8 X) ]) p1 F6 f( F. J" \
希望又破灭了
; N+ g0 f3 `8 H" J2 G: twww.xmjeep.com& {3 f A# C# ]! J
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 www.xmjeep.com+ W: x! m7 L! {9 n% l) p" k
& C" w* }/ s) c. n2 U2 n( V% N, _8 E
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
# C5 |; P! P! x# x) Lwww.xmjeep.com
4 w: Z& a; ?( xwww.xmjeep.com 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 . e6 ?8 U/ x. _2 H+ D8 q' k
厦门越野联盟" ?; N' |8 {9 t: s% {
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
+ S# |0 o4 M9 R8 }& E9 j3 f2 dwww.xmjeep.com4 u8 B9 ^0 ~0 Y% I3 h1 q2 T! s
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 + `" Q: Z' r% h+ g! f R
: ^+ L" a- O$ K- l
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” www.xmjeep.com9 l( T6 E% g% x) z9 r* a v
# N; b' V1 H! w3 t
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
5 O% o/ J. ?! c [厦门越野联盟厦门越野联盟9 i% q( M; }5 c. J' c( q
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 7 s8 n" y/ K5 A1 r/ e+ c+ J0 k* X
www.xmjeep.com+ H+ G8 H/ | w% P4 o
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 . N# |) M0 U( _! |
J' V& t; J0 U# [ 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
( @/ A8 ?. f8 a/ o- U; ?www.xmjeep.com
3 {( y: J5 h- P0 \% \ 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
( w) {7 m( G C$ _+ O: j7 K% M6 h: J# D) G" ~
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 ) C9 O6 e7 u( }, U( y0 v e
5 A1 D J) F- g/ i$ i
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
$ W' q( v; M# Q( F2 {9 Hwww.xmjeep.com
2 ?! Z4 m) ]: r1 I) J6 E& _www.xmjeep.com 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
: {' x' j9 p# T7 \ v* _8 K, t" ?( B6 `
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 3 a/ p- @# o. f* I
) n% X# v' Y0 {
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
! Y% @* }* r' K6 [. X9 Z7 E, N2 \) @6 P
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 " W9 u7 H# E9 }3 k% N
4 y2 f4 V5 E0 S+ x6 l& W, k: b4 O
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” : B/ F# d8 w4 s$ P9 a5 I
/ |1 C) p1 k) j" }1 {" a厦门越野联盟 至今，还有两桶在墙角放着。 ' W) _2 T7 P* U) N
+ O0 i; \ Y: }" p5 G) J! d' ~* b厦门越野联盟 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
" k* p+ F9 X& f& d, Y$ L- T+ j- L" T3 _5 M
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟# R* T1 u, S! L% s0 F, H
7 M1 \. i( J _7 p2 N “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟: ?7 ]! a: A4 @, y9 r
' a0 N; J% y6 X% C" Z 不放弃希望 # b- E1 ~& K( P g5 |- P8 e1 E# |
t8 w8 [0 x1 K7 K3 t8 Lwww.xmjeep.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 - W# X& y5 s% q' \
- M+ L6 a0 Q. k3 ^: N1 ^ 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 J8 c: V: L- v. _9 o. q, f$ H
: C7 b3 _# [' H9 z" C2 E
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
3 {& y6 T. b" ?4 Z) `" w1 f厦门越野联盟
: i1 O. {5 V# V5 Z6 F( |& K% Qwww.xmjeep.com 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
5 C4 h) W/ Q1 D8 z, n1 r
" p1 d# j8 G- n" S- q5 o* x厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
2 T) J" T9 ?# R9 M+ H
~7 {, |( ~& f+ G4 Z) a0 bwww.xmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 厦门越野联盟- U) }" U0 e% F7 u
www.xmjeep.com1 O2 S4 W% ]1 ?' N- k
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
7 @5 A) D+ h, n: Z+ b
# o) I. N' o* \2 wwww.xmjeep.com 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 : A/ }7 u2 @0 ~" I& U/ }9 Q( p# ]
* G# L4 X l5 z 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
' c0 `6 \6 M+ h# p# P- ~0 v! Z: a7 Uwww.xmjeep.com! F8 J' L) U( {6 \! e+ Z3 M
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 / L, n3 n) g% q' Z+ r0 K9 I
/ T. J# O9 \" f u( c& X
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 1 m7 R4 f# A2 O9 T2 W6 @+ w1 @: @
0 I" Q7 Q8 I+ v( `/ e
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
; @3 Q2 v8 z2 g' ?" a
$ [! ^4 }0 I" m; L+ c& _: O 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
2 B) H4 C( M1 L! J2 h/ K6 o! F0 w9 @, N" Z/ S
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 + l0 ^! E( z6 \' _( e: t3 C
5 S9 b Q" O; w7 A' z: f' I1 Mwww.xmjeep.com 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
- h6 \! A7 L2 g4 V4 q2 u& ]3 g( v% C4 S% M# N& d
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
4 y9 w* Q9 _7 G" b3 d
1 H Y4 G3 [/ \+ u5 J9 z" W6 _2 wwww.xmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
6 M6 X! e( k2 i* I$ T
& V- ?4 ^5 T" c& o- @www.xmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” ) t* G8 \! s- {- S# ?
- Y: E4 T9 S u& |8 \厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
: s; e7 ~/ S$ h5 P厦门越野联盟* [5 F7 Z, E- e5 o: }
开始绝望 8 \# _0 E3 |% b/ `' A! C: @% Z
+ ^; |" p' l" X; H' S! ewww.xmjeep.com 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 + h( |" u3 j h+ a
7 X( M' Y; j M' Y5 f 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
5 ~2 ^0 B. L( \, q! O4 J' C- G, p0 p$ N0 R: ]; [, L1 V. G
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
0 v6 u4 ^9 N, r2 ~$ m6 Z8 I
5 V4 \ g! o( E: S5 F- c) ~ 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
9 X3 ~( e! z5 r- t* U( C厦门越野联盟
- D5 H4 S$ x5 _! p 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
7 s ^2 [+ p' {7 R2 Y! C
/ Y1 ?+ |8 y. k! t) Q$ k 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 ; m/ \& e# T {# K# d6 S
6 R& o w K$ J5 x" P7 U: Y6 f0 c 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
' Z+ K, K" n- z5 lwww.xmjeep.com1 Y2 \2 C+ H. Q: k) U+ i7 V: Y
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 5 {7 H2 j; _- z% X0 R) C ?
8 b; x( x8 w( m* K2 `9 x厦门越野联盟 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
, f4 R2 E& _% y& Q+ T. T8 K
- C# Y& D! x$ m4 q# `! n 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
' Y/ x( W9 S9 k
# @6 G- e/ \' a1 w9 W “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
/ `7 }" o i& t' f6 d( z u厦门越野联盟
! H; @: q0 J; t- N( ? 希望好像又来了 www.xmjeep.com4 T: n/ w- o7 y3 Y4 m- m% _
/ O! }0 p& U' C( ` 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
# o6 @* @$ F t( twww.xmjeep.com( r* Q1 b8 L' G! _+ f0 y
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 厦门越野联盟" I" u* H6 O5 w1 h1 Q o: ], X z
厦门越野联盟# g" o6 i- O* A3 y, V `( z
高长宏把材料寄给了陈涛安。
; F+ I, {* Q" r7 O厦门越野联盟
# \6 c; X8 D. P4 R) H 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
& \1 y% v e3 v& Hwww.xmjeep.com! v; B% h: g* }5 A% R0 @ h# H: T
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
2 f+ D# @! l6 f1 }; d* U E/ }. \ i9 n' j4 z4 _
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 厦门越野联盟* C! }# T7 Y! F2 u+ F* Y
www.xmjeep.com; F0 N% e/ f y0 P& N0 [
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
/ U7 s9 m0 T, P0 f% Z6 o- J" _
5 M2 H9 @$ O& s( Owww.xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 % d/ Z/ s7 D& ?8 C: | @% |
8 R' g: ^ y- h* G6 _3 n! I9 C% ~ 可他们很快就烦透了。
+ V1 a$ f& t1 ~, P" d$ J; Nwww.xmjeep.com
" k% v$ ~/ i+ a# H; O 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
) `0 K9 h7 c2 h# gwww.xmjeep.com8 T* v! ~( Y" ?8 L x
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 厦门越野联盟* q9 p0 g2 z- W6 G1 k, ^2 f
+ B( |. K/ Z, a& uwww.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
7 T5 E. J' S2 a$ s* B1 K# A. K8 e厦门越野联盟# ]1 ^) Z: e! x9 k9 m
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
" A- A$ l5 ?7 A4 i) j1 e7 v
* I) i' ?; t2 F3 b) X' l 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
* b( ]; x$ @+ q# Q# H厦门越野联盟$ Q T# A- I5 _! w) z p
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
9 u, b' e x: N" T( o& k1 k( V) f! x
, g2 T$ t" f! i* a厦门越野联盟 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
" E9 e, E1 @" U6 _# V1 D厦门越野联盟9 t2 M! d! W( t, p4 \
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
# K( Z& L$ Z: s& l8 O
* n# u) g% J, V, [* Q& o% p 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 厦门越野联盟. ^ F- J, G# L: t4 Y$ Q! D
" T$ K) _1 U) [4 H. {; d) B 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 www.xmjeep.com/ o) c1 E6 @5 X
! g* _6 D" ]# E+ c k7 Z, X$ s) U
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
6 Q# I! @7 Y; Y1 o* U! y
4 Z) ~$ O% }; h% ~( y( k; t 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
$ k$ [0 G# l/ b. D
, L# \ ^. u7 u3 p1 H1 F: Y p 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
: J# R6 O0 M) i+ F7 _( T. Z厦门越野联盟www.xmjeep.com, s5 \. n7 e. S# B4 l" e# C
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 ( G0 s8 \5 e! Z" c
# d) `0 j2 O4 H. V" _- C6 r/ I8 _
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
0 @$ C4 I7 u- }! d" p8 j2 W$ W: ?' C6 ?. E# N0 C t
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” www.xmjeep.com! Z' {7 X4 N! Q. u* T% h3 t9 J
5 C* b* Q0 W( B$ J' J$ m/ e' u
尾声
' g$ i4 K: N+ o" k+ j; i
0 {& Y, A, _# ]/ ~3 M厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
l: t& l- Z$ l* L& U2 o; \% D" c# b0 A! R$ i
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 厦门越野联盟 ]0 R9 e: v1 B8 v1 |$ o; T
" [0 O6 y) B7 d3 R
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
$ `: w" Z% z+ V3 x" f: Fwww.xmjeep.com1 j5 X% W4 t2 |7 I. y# B
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 ! N$ J8 _, |! j' o- c9 A7 L
8 ~' z. p: Z1 z/ V' _
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 1 }: x- w* j& r4 j; E
a& S. |8 H2 |# O$ X 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
