和你在MSN上说话，说起你现在的城市，我说很好，那里以风景优美著称。你说你觉得亲切又疏离，我说那也很好，毕竟流浪久了，对所有的路过的城市和人都会变成同样的这样方式。你说你说不定还会回到出生的那个城市，我说那也很好，完美地画了一个圆圈，正如一个完美的小说。
你说怎么我说啥你都说好？我笑笑说那当然啦，你不就是要为难我么。这总是发生在我们之间——我对你的刁蛮洞若观火，无论你怎么说也不恼，让你仿佛拳拳都打在棉花上。
其实，你不知道的是，你说的那些感觉我都有。有时候我很想将自己视野里所见到的展示给你，如同你我同时经历某个场景，某个地域。这样的念头出现过很多次，但那些想要分享的，随着时间的流逝，渐渐从我大脑皮层过滤掉了，就好像我的记忆力是个网眼过于大的筛子，而那些曼妙的场景是过于细小的沙砾。
现在能想起来的，只有那个偏僻的美国小镇，我坐在学校图书馆的三楼，巨大的落地玻璃窗前，下面是一片碧绿的草地，点缀着稀疏的灌木丛，隔着一条似乎从来没有车的柏油公路，就是一望无际的旷野荒漠，错落的草甸和低矮的小树散布开来，看不到尽头。那个小镇以阳光猛烈而著称，那种明亮的光线甚至让坐在空调房里的我都觉得眩目。时常会有野鹿从荒野中越过公路，来草坪上吃草。它们灰灰的，并不好看。可是我就特别想让你坐在靠窗的沙发上，和我一起看这个景象。它很荒凉，很安静，却很吸引我——因为它让我觉得有些东西是可以永远下去的。
但是现在，若你真的能来，我可能最想带你去看电影，因为我兜里还有八张那种预付的电影票没有用完，而有效期就要到了。唔，若我不告诉你这个原因，只是说想和你没日没夜地看电影，你可能还觉得我和过去一样，疯狂而自由自在。可是你瞧，我已经老了。电影票的效期和凤梨罐头的不一样，过了就过了，什么都不会剩下。不知道我们之间的熟悉会不会也有一个有效期，也许没有。
这不是说我们会永远熟悉下去，而是说，那种亲切会象烟雾一样慢慢地散掉，不知道什么时候你就觉得遥远和不在意了，然后问自己：怎么会变成这样？
我也不知道，但我知道我的确变了。从荒野中的小鹿，到裤兜里的电影票，这就是这些年以来我的变化。
你自然不会来。不过，你若来了，我可能请你看电影，也可能开车八个小时，走到那片寂寞的旷野，指给你看那些灰不溜秋的灌木，满是尘土的荒草丛，开花的剑麻，还有黑黑的野鹿和野猪。那里的天很高，云很白，春天的时候，花开得很盛。
