最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
: W1 ^9 Z4 m0 x- Uwww.xmjeep.com( {, a2 J7 a: z4 X/ }6 R! y
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” ! [: y5 [+ o! V0 r
8 v" m1 z5 C5 y5 ]% }5 C( E$ {* ^
短短的两句话！ 厦门越野联盟' U6 v! Q$ }% J
6 p4 L! x# W$ l' r/ O; | 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 ' n4 p' b: n; g4 @( F
( ~1 U" b9 m/ }7 M2 R$ m. b 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 3 v) Y* Y9 S; r# i: b3 W
: z0 |( ?+ _6 S: z! v, n8 D0 ?厦门越野联盟 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
" _) b& y6 p6 h( P3 {* L* z d6 V9 `
5 o7 Z# ~+ k# A: H S厦门越野联盟 希望破灭 / q; [7 N6 d Z1 c( h4 T% U
+ z$ s( e5 u7 v5 u% g0 @5 Y厦门越野联盟 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟/ c) ~9 g1 r/ G# u
( i1 Q& F" u5 m 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 & ?' v; R# A9 b2 l7 o4 K
1 N0 V/ u1 e c- M" Z1 q( X 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
F V$ I5 b- B- G- ~
. h& Z8 Q' s5 [9 E( t& g$ W 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 " y" I- |% X& V0 n; r2 _; h% s
! H7 |8 G% T, O0 g" W0 @www.xmjeep.com 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 * w; p6 s9 b, s* G" |8 X. o
7 a# c& M7 s- H/ z厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
1 Q2 Q8 i( J% Y) n* R; swww.xmjeep.com
3 R: V; p z4 A) |厦门越野联盟 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
- r+ I% x& W( {2 m- |' u$ f2 @/ gwww.xmjeep.com3 f. ]9 o) [" M1 k
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
* n2 _3 V, D$ d8 O4 D" ^www.xmjeep.com0 X1 q& ^6 a- |4 O) N, H$ f
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
: R% }3 ]5 `+ B- q& R. |: Q厦门越野联盟. E! \4 ]3 [' I
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
4 ^, C+ Z5 s/ ]- h5 s0 f9 }厦门越野联盟厦门越野联盟6 s9 ] ~# _# [0 {; }! ?( Q
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
2 X( e. L/ ?7 m2 f/ E! R0 W9 m
# p5 D: Z' b j2 Q: Y( U, P5 H 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
0 j* W( ?% f9 H9 V6 Twww.xmjeep.com" x+ B6 ?- A* P- M- g6 G- a
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 www.xmjeep.com1 m+ n) s+ d; {/ @3 q$ v; Y
" S9 J8 W% K0 [
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
5 S, b2 k2 M3 |: D9 C: l( x' b' Z: v* w
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟1 O H- X9 g- _& O4 @0 M! M3 j
7 {+ Y1 _4 {, t 希望再燃壮壮变傻了。
% P" W7 D1 D1 v8 R" U6 s) O8 y: g7 e1 {% P" I, `' n5 V. Y! B
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 厦门越野联盟# }4 L# S* Q4 v' x
* e% e3 H D$ L) u, {1 [: R% i, K) M 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
( n5 t! j5 I' Z
9 @% T6 u f# R" `6 H3 l 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 - b. K+ N% Z7 h8 f) u* b, j7 `8 ]
& l, ~4 q7 e; _$ X) p# B) } 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
$ {! A9 x% a% _+ S厦门越野联盟
# V, ` h% B) z3 i6 s* fwww.xmjeep.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 www.xmjeep.com7 |/ h2 ^$ L" f2 F( f2 v- F
" V+ _7 @0 n% G- |. |+ L* s. ~: X- v 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
/ I9 n; H1 S* `+ A" w
6 c2 R7 q# \* e) E; K6 m0 F2 f; uwww.xmjeep.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
) y! g6 Z% P4 O/ O/ } j. f+ W, P' `
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 5 z/ o7 w: B. M2 l
, P# O( n% D/ S; \, n* X$ \www.xmjeep.com 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
* J3 L# R% s' C+ q$ c3 E, Y z4 k; Q9 r- j
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
+ W& \' m% ?! I1 uwww.xmjeep.com
* p6 k& W F7 \) ^8 K8 X 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 6 |2 I/ @6 Q+ E3 |9 D7 c3 k* I& m
% w& ?1 q: G. ]. G( D 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 www.xmjeep.com, r" _3 r, H# n# v& U2 A
( _3 X/ D1 I, [3 d2 qwww.xmjeep.com 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
" V' h9 J8 o; }: q1 p
* E! y g) E1 x: M 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 1 V( H# a! C' J7 u& u
6 A$ h7 f. c: |8 g& _
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
: Z6 M g. @( r
6 c4 O4 L- M/ V% d2 h( S% ~厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 / B) e- p. f" _% s) s8 O# ~ s
# ?7 x* R |6 h; s
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
! f) X* T' ]. y. c" {
- v9 l+ A' h% y5 |% l2 X- G 希望又破灭了 7 B9 X2 r+ z7 i' }8 j q( I
$ n& H" A9 n0 }9 |# L, H7 ?) O0 K" f 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 ) W/ T+ }; [; I
www.xmjeep.com$ m7 C+ V4 O' F. a8 s( {
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
8 P. M( Y y# a% a$ y
8 \* D% S! M0 K# J/ G. k1 F1 | 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟5 ], o; N: @& ^3 m# u- e
9 L+ }9 B1 A0 c4 P& j) p
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
8 F1 Q' i# j2 p7 o5 P8 Y5 D
8 `& G! v) O/ M8 E( [3 } 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
" ]4 o, {: `3 T( L* E
7 F( b5 s6 @; U( E' e, U! I& i 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” www.xmjeep.com' q3 u6 n. v }! P8 w$ B
, @# w4 l4 Z4 }" Z5 j0 r 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 ' D8 X0 W; w c. S% @% B! c
4 N \2 m& f$ F" i% B 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
( M/ q' q8 A3 L2 w8 d) q厦门越野联盟4 q5 B3 ]9 U W' \
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
% Y7 t0 I) O' {" F; X. G: [厦门越野联盟厦门越野联盟0 n/ o, y* y8 \! t. R# Z' N: M
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
/ I; E7 q- T/ ~7 P- ?- ]! hwww.xmjeep.com
, `" J* G E t: R 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
; }5 A$ F& K2 x* o0 ^www.xmjeep.com6 S/ i# I$ } f4 l
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
; C' A" e- @; N7 P" W厦门越野联盟- W& ?& e# p* i o# H/ @
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 www.xmjeep.com* H, x8 C& V7 _, R5 y
8 `4 g. J1 U0 F$ O9 c
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
. H% o1 c* K, I! ]: [www.xmjeep.com: N' M. u* ~: p6 n6 c8 q/ E' G
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
; P+ y$ ]6 N# l8 J' H: a1 y
) W! q- R/ h) i* X- u% [% R8 R厦门越野联盟 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 1 y8 U$ ^( s7 G- t
www.xmjeep.com% ]$ P A0 B9 I7 O
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
w. j9 x" Z( ]1 G) p9 I. t" `( v' x
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” * R5 o/ P1 _( V5 m# l$ B
' ^" R4 l& ~' ~; L 至今，还有两桶在墙角放着。 . v# C3 ^7 I- f. F' u+ l$ y, f
1 ~+ } N7 k) j) _$ s9 l5 c 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 + f; f/ [. K) C: h8 l, l' s
3 N/ `& |7 q$ R6 {6 @ 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 |, [" C S& d) B& f
% n" _* u, @; P0 [) M “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
0 z9 L7 M/ g6 C9 V2 [7 @" n; B9 ] N
% Z: p% c/ ?: q. u @厦门越野联盟 不放弃希望
5 p+ V# F" ~5 y2 t; f* b
" _$ p2 j# f8 D* N1 b 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
1 V1 q; L) p a& Z) }2 Q" |4 S厦门越野联盟www.xmjeep.com" F& o1 f0 h& Y& i1 w, ]
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
. I9 N( l7 l0 A& hwww.xmjeep.com" c$ t) M$ S* b" K7 {6 a% i- [4 j% s$ _
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 www.xmjeep.com x5 g: X" A) a v! i4 F( G' |) ?
S! E2 [7 X2 ?( Q! x' v ]2 ^ 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 9 Y9 z, T q) k" e4 f
. w/ t5 Z8 T) z+ ]8 F( z
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
2 f0 S9 x1 |5 s# y% j. }4 e厦门越野联盟( ~; P0 @" q& Y. x* Z
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
- W0 k% Q! H/ V1 L5 U* |2 z7 l: n& v: L6 a j
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
2 a" U# L1 V9 P2 M6 i' T3 K! B4 o0 i6 I
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
, Q$ a Y, [/ p
$ k& B8 U: G: Z( W# s) H4 _4 v 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
0 e" `2 |/ A9 m" o# iwww.xmjeep.com9 l8 N' O3 E6 W2 }
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 % ?9 O# q/ x- v) D7 |$ f7 u
0 c+ O+ ] Y" \% v6 J$ ?
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
) q& y2 |! f- p( x1 \/ N$ X% M3 ?' Pwww.xmjeep.com厦门越野联盟- z( r* M+ w. _ P' r
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 8 Q8 G W) X9 B! A- t
4 ?/ Z2 C0 | k 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
# F# @/ ~8 k, x2 w
h/ G, J0 Q/ m5 G u, U9 e0 y9 g 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 厦门越野联盟! g2 S2 {/ n8 }9 [" i8 y" v
厦门越野联盟$ k @ d1 n4 Y9 J s
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… , c" r2 |; W5 e+ C( `- t6 z
. W! n5 g7 o. G/ N$ \: N
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
$ C" ^ N8 j( Z0 z* A/ I! @
7 n+ z4 F6 `6 i2 E4 B 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
7 {3 O8 ]7 s& R" e' Pwww.xmjeep.com; \% \' O) e7 b& F3 {. E
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
4 u! w: u* y% O& S: cwww.xmjeep.com
* O) j2 U% ?7 c厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
! ^6 b; s/ A% y2 p0 r- y! e- W厦门越野联盟. N7 u3 m- K/ T0 d3 p; z9 M) H
开始绝望 www.xmjeep.com5 V- G5 Q4 J/ f
G/ R+ g& [" } e& mwww.xmjeep.com 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 0 G2 r, ] G2 ^
8 \: s4 r6 i" x+ `3 I2 A$ p) a; U 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” ! n4 N, y; _. ~" @6 L
! V* `6 w4 K! N, G8 x3 u
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
: j/ R4 J2 p& d厦门越野联盟
7 O$ y$ c' A" V% H- s 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
. Y. P2 b3 S9 Q- N) v: D& ^# o8 ^
6 P# W+ p; g/ Ywww.xmjeep.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
( C2 V @8 ~' _8 I9 Fwww.xmjeep.com
/ h, |$ H; z \1 l$ X厦门越野联盟 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 & b( B d) I0 V# G( i* i9 N. M. a
. Z3 |7 m! u* w7 v
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
9 z- O7 C3 I0 G
- ]- m. G1 I4 ^! c% ]3 \) w+ |厦门越野联盟 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
. u" i) e" h- ^) o* j. F9 qwww.xmjeep.com& H0 o# P. ^7 L y G! C) ?. C
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 厦门越野联盟# Z$ c! Q) H* U3 R1 j' O
, h% w# Z4 s( ?/ g0 I# |% N1 l) u 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
2 o7 b4 y7 L% X7 y- n1 k! \+ S4 }7 p4 ~+ [- a: c4 |6 S
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 ( ]! H/ |2 b3 q/ t" \
) t& f1 b" R8 b, xwww.xmjeep.com 希望好像又来了
8 ^9 P$ L: N9 ^" H8 M1 n+ p7 W
, p7 ]3 [( }4 G# i' R( F' W厦门越野联盟 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
% ?2 f( I, ]% S. ~* x厦门越野联盟$ g: t+ o& S0 X2 u4 {3 [# K
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” ) O3 N2 |( `3 g0 D; W% f) A
* J5 @" r9 h" V3 t) j 高长宏把材料寄给了陈涛安。 ; w- v# c% q1 J! H: W
厦门越野联盟/ \# K5 c2 G/ A/ ?& i
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
% I' F9 E& }# j& F# {9 R, d! j5 u D I7 J* R/ a' o
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
" ^3 |! T, ]4 f5 i+ ^+ P1 O. \6 I9 f3 v* q2 Y6 {" z! T
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 ! U5 _, U7 {2 c: r
# g' t7 a7 l4 k( e5 B! h# y/ I
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
$ `' Q; V9 s& H9 {0 }
9 v' o' H1 s! S% d# z- _ 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 www.xmjeep.com- f: G4 {" [8 t% k$ i6 \- j
( T/ h- z* y/ J4 r 可他们很快就烦透了。 2 {( [6 V5 N8 }2 C
6 r7 ~+ t, r; L/ _ 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
k2 L, K7 Y6 H0 U/ p) G
' @+ a+ h _0 }& Awww.xmjeep.com 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 2 z. m$ G/ e# B% J0 e3 x0 I
R9 r' [! _ [# o. Q, k0 ^7 Cwww.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
$ b" _" A% V' D0 v3 Q6 j3 \; f2 t厦门越野联盟
$ D$ m4 w4 E$ s厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
( r- `# Y) r/ e& T- G' zwww.xmjeep.com
! X" }. F: I0 |. y$ h' W' e( A 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 ; C4 G1 j: H( |3 h8 m1 I, }7 H
www.xmjeep.com, {% p+ L' |: B( Y) k _6 }
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
# \" b, O, @# k# ^' K3 [厦门越野联盟# q+ m; y. u1 V3 @1 k4 D }1 R
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
4 X6 L7 R. e9 rwww.xmjeep.com
4 |- L p- U4 b" j# b' b! C+ g厦门越野联盟 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟: Z. X' K- k6 b# C6 O* f6 \1 y
: f8 W" a j( R
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
$ A i# J! @7 j; C
/ @7 P# ~; \8 u% o) \2 @www.xmjeep.com 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
& m n7 ?6 x! Q: I3 _# o8 l* {
( Z" Q9 F4 B- z! r& g2 Z 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 厦门越野联盟9 v6 r4 a; S5 m
: d m1 V' v l" gwww.xmjeep.com 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
4 F G$ D: Q% A M: f! s; Q" n. d
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
4 Q2 N! B' m+ R5 a# k: _7 t8 F. v2 D
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 ( q' P8 }2 t! ?- j; V
+ {' N z8 }2 v. ?( v ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
2 a- J9 C4 d! X1 f+ G( [; S6 Dwww.xmjeep.com
2 X G3 E$ p: a% ]厦门越野联盟 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” www.xmjeep.com+ U7 l' W3 d% ~) M% Q6 N
! N0 b' N2 K" ]2 s6 e9 C5 ?& u# Hwww.xmjeep.com 尾声( l! u) D% v0 A( P; |; s
: d1 t5 |$ B' y0 q; l% Q 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
) q" [/ X9 d I+ N5 Y0 D3 G5 x3 `8 [+ T% Y4 {
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” www.xmjeep.com, s6 Y. g: m# E) h$ Z& a$ x
. S, @( b' V: c9 s$ d" M [ 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
" Q7 u- r5 s% Zwww.xmjeep.com8 c" f7 ^% D7 H2 C# X3 B7 p
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 8 U2 ]% ~5 C- `+ |) D% L% g0 J
! {4 N% _6 D) @1 h 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
: t/ _! G1 R; a! T2 W' F9 P: ]) P3 S: J- M
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
