最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
( i. m4 G" r2 S+ {( ] Q% `$ F' h9 cwww.xmjeep.com6 v9 u( U* V! W- f
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
. ]& A8 q# \- o8 [5 y V厦门越野联盟* W. I; z* Y$ t- A) M4 M
短短的两句话！ 厦门越野联盟) B& @# O% _) H
1 |: C# b x4 E厦门越野联盟 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 www.xmjeep.com$ G: [0 N9 A w/ h- ^) ]
厦门越野联盟" _- o* Y" E z5 I1 _1 b6 |
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 1 F; z. t. T/ Q7 Z$ I* Y% [' v5 e# W
8 [# s( d0 W' f P# x( V 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
/ D! D- S, P* u$ ] m# i) ~) ?$ u# S2 n% f. L- D
希望破灭 厦门越野联盟& H0 i$ D+ C0 t8 }5 y
厦门越野联盟' T' y/ W+ U9 e* Z- |
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 # ?( f" D' A) K
4 ?7 J0 C1 P8 V2 x; {/ N4 t
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
4 t8 R6 `' F/ H厦门越野联盟
4 P) a- t7 n6 z9 x 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
: m0 R, t- E7 F, u& E
) ]" W( P4 m. ^$ n8 f2 w& V+ t 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 www.xmjeep.com# Y, d" G0 j1 ~# V" i
, U& s3 y7 c; Q9 F; f
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
4 U3 r9 N3 Q# V* n8 s9 ~: B# I4 `
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
. O7 s/ ]" T/ ?8 q4 J% y& |2 L
/ Y7 u6 D& K) c3 N 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 , a9 P$ R# b" b
9 F" V" m- X" I K' o# Z 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
! h' {5 o9 Q& E/ f+ C& m8 C( n$ y1 b* \" O) y
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
" K* p8 J9 @1 x5 F( Y, Q
2 ?# E7 {( S( ?. z 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 8 P3 c4 ~' f2 J) V) @- }- T
! z5 c z+ [$ I6 ?( C) S 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 0 g' i3 |! \0 r0 s8 y
$ K" _& V2 {: `2 [. J' d 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
1 b' b Q( N+ ~5 v9 U
9 t! ~$ |, ?% ]& [厦门越野联盟 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 厦门越野联盟$ _# J" Q _- ]8 V0 [7 }
! d- d' _: G$ u/ w2 E 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
5 @8 G* T. t5 y, @
9 |* v; A3 U9 `! z 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 www.xmjeep.com* d I7 Q6 A) y! {( a
厦门越野联盟# _8 r$ L2 k$ k8 G
希望再燃壮壮变傻了。 www.xmjeep.com5 i! Y7 [8 ]& J9 D- X
/ V5 h) P1 s( |5 t, G, O! Wwww.xmjeep.com 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
. ~8 z, f0 T& [7 u1 Bwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com" m8 k9 U4 `! {4 O% b) O
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 9 E& a- a/ i9 N
8 @* j* {/ I( E [/ s& E$ u
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 4 D$ e; u7 @0 W$ |& ^& B" Y5 U6 T
9 |, L* G& o: ?& }) Q 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟( X8 [5 L' ?! |3 W! ^6 C
! G$ b7 z: ^% \$ c 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 www.xmjeep.com5 T8 \, {% u; c
+ N* ]2 s( ?% o; u1 W' \$ v# }
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
1 r4 n: c+ p! q6 I* [8 A$ C0 Nwww.xmjeep.com
5 `, [6 `- G7 J4 E) b* @ 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 6 B) C+ M- b; F% [& }3 j' E
* v- a& Q" [0 [4 {, W0 ~# D' T) Q 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 1 a9 n0 S% r# h8 T+ T1 E
- @( Y, ]( q# ~1 L 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
2 Z- W9 s2 z& Z: j! |
1 V4 f: J6 a$ T4 @ 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
& q& m K% |) ^( ~& }+ y/ G6 q l5 S& M5 |( a
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 0 D4 g" _& m V0 w. j0 i2 ~
www.xmjeep.com. d* b4 C [# R, u3 g! Y, F3 F
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟0 M( }: y D7 N
9 s. K v- a# l# v% G& a
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
! |- X0 i6 N( i( R4 U厦门越野联盟/ p9 v$ b/ _6 V9 W0 N
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 www.xmjeep.com9 m$ E" a% ~0 p+ E( |, B0 i! m1 M
" t" P5 Z; t7 K) X0 t/ v1 b8 } 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
3 I0 ]. Q0 ~0 M/ V6 ]% g' b
' X! H) U7 Q. Lwww.xmjeep.com 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
' g) w: `" f5 v* E" G( M; g! k" ~' O5 W7 f, ^
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 ) |& u- c; b5 D/ e
厦门越野联盟4 b6 _( o) s8 d3 T& R) B6 P
希望又破灭了
& u6 T' U& d. D5 T/ d4 l厦门越野联盟
+ B8 ]# z7 s1 o; @# Wwww.xmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 / l2 ^0 [6 i- ]4 P! B+ E' I
5 I! [7 {3 I" n& b& p9 xwww.xmjeep.com 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
% [0 C7 z+ }4 V1 ^8 R. T0 J( r# B4 H& P# H$ @6 J2 m }, @& A
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 8 \% `+ T' J5 d9 J' Q" c
$ B Z$ c0 F) q0 d nwww.xmjeep.com 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
3 s; }- a0 k& Y/ }
4 V) C& Y( B9 Q" Q4 F( j厦门越野联盟 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
! K( {3 P9 \5 ~" e6 f, p8 Lwww.xmjeep.com" C$ z0 s: H5 }; I. E3 F* N* u
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” % A v' r$ B/ O- O: \% h
+ T* X' Q6 k" Z; v4 i [. |) w 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 , e5 e4 ?- U @. [
# R ^' o l% ^- f1 n$ |4 c7 |( c, S
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 0 _6 e# x, T3 X# m5 l I7 [( u
, ` p: D' z1 N2 c6 ^8 X% T; w5 O 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
' \4 {' D+ j# q" H+ t- d" U/ j0 `0 C% r: Y' Z! ]; ]2 L
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 " m) P' N* }* e$ w2 l3 r$ b
" B! R; W& f0 t4 K) p d" y 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
c9 H' |$ z- W4 ^5 X$ d6 b
( W `3 T( p4 F) c8 c7 n+ {7 L 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
! V, G+ n: X+ U. o) O6 V% \0 `* Xwww.xmjeep.com) e. q; A8 W, ~5 V. O
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 9 Q* n0 G4 [% T/ k
, f* z, t' i! c' [: y
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 4 R, G! u5 K+ G1 H3 r, g) f
: n7 x9 H/ ~# f6 l: t- D1 _
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 * A9 a, E6 B) k% n& i5 I/ c
www.xmjeep.com7 T% F0 K8 Q+ O& H! Y; @
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 ' |! m% F' k" M* W$ A- r6 K
厦门越野联盟( t5 d9 |1 n! z8 O3 }- K# I
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
% q1 S4 \% ?+ D0 ^0 A( e/ h& o ]' i. n/ `8 ]4 s3 [/ h$ P! e( u
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
' n3 S2 [. {2 Y- A: ], z# u" cwww.xmjeep.com
\/ M! F/ B( Z* v 至今，还有两桶在墙角放着。 厦门越野联盟, k/ p2 D, a: `$ s
8 z& f v) K3 q) t- c% K 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
! a' v0 E6 A# n" v厦门越野联盟. z" Y) K4 P$ j4 A
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
' V& f w: d e# K) P8 a厦门越野联盟3 \9 d/ i4 u: [ t6 v& Y+ N. y' K
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
1 X6 J1 [( ]4 ?www.xmjeep.com! N2 n$ n' w' f5 Y, \
不放弃希望
9 ^3 w d: f* F) ]( B厦门越野联盟) q. }. _ x) [9 b3 z9 c! t- @
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
m; j7 C6 r' k! w- O, R! K: g* [1 t& h e% L
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
5 Y7 X4 x, B, {3 f! f2 Z2 W6 {, _+ a6 c' H l
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 ' ~5 \0 C3 K7 u w( B
, C; P5 x+ A. O6 `
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 % _2 c7 W' L5 L% f' O% t8 J9 w. C
8 Y8 q, ~' M6 W& H0 Y M
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 ; V2 x9 j% n4 F- Y
" X- z. s* U+ w
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 ; Y7 I1 ?" ?/ h/ n1 m& e
+ O4 K5 }9 }' \5 d: P8 Y9 r厦门越野联盟 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
4 b- d; c j( h' b3 ^& _/ w
! Z; U! G, f# d. e }0 I- Y 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
2 K! e6 ^+ s' ~% e6 q( M
( O- Q) ? D# k, K5 H5 [7 T厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 www.xmjeep.com2 A6 p( H C! X w. N
P" R; G: z0 A2 R1 g, O3 @: D
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
' A/ w1 m( S7 x E* K# _& i* ~9 m5 Q3 X' k
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 7 Y8 o6 w# C6 ~4 H) U! e
厦门越野联盟- h+ S1 ^7 C' S' q, U' d
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 * \# o3 g. [% S# N+ n
. a- P( L! S( [3 s- M8 q6 P3 n. E
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 9 t/ f. \7 U4 @9 g* L6 E0 j1 Q
/ x/ m2 I) a. N% [
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
8 u* N- V% Z: i% g v4 R8 g厦门越野联盟
7 O0 c4 X7 U3 t- W& x# {; I) J9 Q 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
8 T$ O( N7 A2 E$ T- K6 ?2 i# R
) _6 H" ` s+ Y, jwww.xmjeep.com 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
4 W+ A' E; J0 z, n9 U. y2 S厦门越野联盟
' I, ^/ C7 [" ]* A" n. T2 E: u2 Lwww.xmjeep.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 厦门越野联盟* a) M: z6 l8 k/ o0 e* j
# t& ]7 `& M1 p& I' g/ w9 B 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” ; x6 F& z! K" y# z" S: R! n
1 d4 [, ^' R( ]/ b. a" n
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
6 W2 v3 I4 N- B7 X8 w0 h) Z! J: S/ j! Y4 a O3 E4 |
开始绝望
1 u3 P8 P) \! A4 h# a6 {$ d2 l M9 \4 }6 P
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
1 ^+ c! Q0 W. Q: p( l* Y1 I, Jwww.xmjeep.com( I3 x/ s `' ] E& o. T# k
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 3 t7 D8 p) y% ^ I
/ |: T) e' {3 m% O
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 厦门越野联盟) y. g: R1 t* U$ e% n
$ r/ ]5 B8 Q8 a1 \/ T K( e: }. M
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 1 k" m: C9 @( P8 Y4 @* n
! }+ Z, p: c( ?; e; P
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
* ~0 g2 E- ]& C7 j5 Y5 G
4 p$ Y0 o3 e! i) o 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
2 ]" z2 h4 V" m* u
0 Z' h' o; ]1 u/ x0 s; l 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 厦门越野联盟1 B o" l1 E, M1 W6 a4 e
6 l$ K2 C9 X& ^
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 ) g k7 H$ g9 O. @
: D4 Y! _* M$ w: d# L- o7 O 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 ( P9 a: P" O+ r2 g" @
! R" q* @+ k7 ]! _) L& Y
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
( a! _, u; {$ Zwww.xmjeep.com
" a/ G' D/ ]9 l1 j! e, h “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 www.xmjeep.com# a( F" J F) t& e' ~! e- K
: P* }' J- T& |- @ 希望好像又来了 www.xmjeep.com' }" A$ v6 \: k1 |" {% m- N% J- Q4 f
5 Z' ?8 {- o3 A8 D) h) A: { 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
* D* d' C' d1 Z6 jwww.xmjeep.com
* ^, c; T( J2 U4 Ewww.xmjeep.com 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
$ m$ q' P3 s2 g6 k0 W" E4 V' ewww.xmjeep.comwww.xmjeep.com( [1 H' v% O, X
高长宏把材料寄给了陈涛安。
# x: e' e8 g' x7 w3 b- u9 R% D9 y1 `% U5 L% W8 K! \! s
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 0 P. O+ K( r$ Y: _
厦门越野联盟: |* H* a" t8 _# T7 f' G3 R
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… www.xmjeep.com2 t' c, g0 Q$ T
# G' }/ L; u, O' |* [! G 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 6 d% y& o% R, e9 e* v% O, N
7 {; }) I: e1 U1 C+ Vwww.xmjeep.com 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
& ^5 f$ _) `4 w# j: S+ J( ywww.xmjeep.com$ g: T0 {" M8 R- I j* i
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 厦门越野联盟% o, n# a, F$ t' G4 q: r( ?! Y
7 m- r p: D) p1 M8 T1 s6 X 可他们很快就烦透了。
' Y7 q( S* x) j% T2 j+ V) K# J" w# J$ U
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 . b- X }* C9 p) g) E
( k. B# z" ^; i) a9 s& B厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 & E* R P7 `) d
. R8 M2 u. t7 i 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
" m1 P( Z/ l; O! T& a
v, L2 g9 X0 ?2 [! ^www.xmjeep.com 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
& y y' a/ c" c厦门越野联盟) I5 E* @' @! U8 k+ t
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 : L# I8 J/ q9 A( ?- l6 ~
0 v/ ~) Z# X ^/ L1 Z/ c; c9 L “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 厦门越野联盟 ~. V, ?, g" N, h0 u
www.xmjeep.com7 F: {1 S9 H* A7 w( ]; D1 A, ?/ u# z
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
8 t6 a u% ]" k" ?- K& Y厦门越野联盟4 v7 D% g# e0 X
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 8 v) q, a- e/ Y8 @
, E9 q' B9 L% J4 I
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 3 I2 x( i( M/ a
2 w( C6 l9 H6 Q" k0 k8 i0 n
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 / H F9 ~; h& s( w4 ^% B+ ]0 x& t( l! o
2 G- p" o2 F2 Q; l: F" P; r& y9 G" [ 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 5 s0 J9 {; C% I( }3 W
5 x$ D) l; X1 M1 x) N2 y* i
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
: q0 c8 @' j0 _1 r5 g0 h2 |+ l" q t: {( V( K" c
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 厦门越野联盟& N4 s) x1 _" C3 U d% E
' C' y6 e. e! D) V/ O厦门越野联盟 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
1 w4 V5 N* o1 C# `+ T" }4 v3 X# R y
4 m m1 @/ V3 @$ b6 X. i ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
' Q# y, v; C' j/ Y5 t4 B
8 Z2 _5 ~$ o4 ?' H9 H; N 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 2 ]9 ]8 X! |" ]; O2 F
5 } B" }: n7 B7 {/ r) @
尾声
t# L# i% @; _! V2 P3 b. l# [厦门越野联盟 d0 \4 i+ l5 W; G. f
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
0 R# n0 d# l. X8 V9 e( Z0 i
* T# Q+ {9 Z8 \ 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” www.xmjeep.com: f% k ]; ^0 P- R ^7 Y+ M, t
9 I: | D2 V; z, L( z/ L 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
, Z# }0 I; L1 Ywww.xmjeep.com7 ~: D4 W& z7 v- e/ E* h+ p8 N1 `
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
% D. B4 P+ {- w# ~8 a# d9 M) Y2 |& O) s" i- h
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 ' w- M7 V! |8 S
0 D; E/ [+ D; `% l* t2 F3 { 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
