最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
! B' R+ Y0 U8 ^- j. D
/ w; ?, C+ x _* ]厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 5 u7 c% I; t1 X) K# u
' s) {9 P$ ^/ R5 G6 |1 Awww.xmjeep.com 短短的两句话！ 3 [& y, X: }9 t" `& q
4 m [: M+ n; n1 B
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
4 u. s9 X# L0 z( C$ ^0 J9 L. `% R8 F: |
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… % H2 N& f, ?) f8 ~
8 V. @8 L! k3 v. J3 q: L; W9 d" H+ Q- j
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
' I+ |" p. ~$ H; W" j) J' P+ b- [: t' Q% @" q
希望破灭 7 t! E6 [& ~" o s
' b' l" ~" w. G) |! `* v" q
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
' `" T9 O6 K. l1 M8 } _
6 ?% U5 E+ `, ^( r- ~0 `7 n厦门越野联盟 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟' Q% ~& ? E5 s4 m5 E6 n
( G; ?: O' _* O# M1 c 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
- y2 l# }8 p+ }4 ]% U5 L: h8 lwww.xmjeep.com0 c! P5 L2 P' y6 E/ Z2 I
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 . d+ e! R2 Y2 k. I) r) V
* Q$ g; C0 Q; p( }% f厦门越野联盟 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 3 q' w; h; n3 o( I
: ]& [$ _- A, A; ^! } 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
& a& U6 b) N; O) n6 A( x& I" ?7 l( h! @, {) i3 F" o- Y
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 : ?/ d9 @- ]& n4 ]" B
/ p' n; S0 r+ H! P' w* D
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
# Z; g( ]2 x/ S* lwww.xmjeep.com# F7 X7 c+ P4 w- U; G; w
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 5 h" B- O7 w: d A" e7 O. O9 C3 U: {
) y" f9 ~4 \ S f
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 ! I, _4 f7 g ]0 s! v
4 N/ B% D8 u4 `% ~8 b( }' H# \ 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 1 f! Y7 ?; v1 L; _% S( Q& y" w% f' ]( ^
) O ?0 U6 A9 T" s) W2 e* b 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 ! ^$ }2 Q% V1 Z& ~: o: q6 ]1 H
! ]* \% \/ D3 @+ M& ] E2 b
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
; i# g" e- G0 Q& C& o
9 H1 z, I0 j, z6 N, N厦门越野联盟 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
% Q0 J# T3 `0 }& R) [5 a2 Xwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com$ `- s/ X& c J- l. H
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
; S% ]. z. q* _0 u3 y+ l( m
* f6 \6 q$ H8 M2 ? 希望再燃壮壮变傻了。 ( u7 }' A8 i2 m5 j% f) I* G
# ^! h1 W3 l# O7 k. w5 `厦门越野联盟 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 厦门越野联盟$ {# | G W& ^7 n' d) u
7 A' M6 f) b) ]2 U 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 厦门越野联盟- s# F7 G( ~) c8 i" m( d
www.xmjeep.com- |2 B% c5 S/ y( F! `6 {& Q
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 % E: i+ {* h, P
8 Y2 a- ~9 R$ b" v; Z 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 . `( d/ k1 o: ?4 y: G7 V
1 n* n- [$ Y1 c' E 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
( P; {+ E% R2 z S9 p2 U& d. n, I n$ L! z2 M+ p& W
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
$ x8 z5 E' L- t/ M0 W% F
% M" O; ^: w2 V3 {! u6 m$ wwww.xmjeep.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 ( H& B; x2 [) H+ n9 Z/ T. r1 j
! o; E1 d a7 |( f' Q5 A1 N 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 6 v2 M: p* U) Y8 U
7 n. R) X: W$ |' |( q
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 . }* j$ ]% j, c5 Z' o* A2 i
# z* n3 H5 `; b7 W7 L* k厦门越野联盟 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
) r) b+ N ^! N) p& H
- S* x. X5 }9 _7 ?( N) \, X: |www.xmjeep.com 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
P' o$ p9 B* c. m: X# H# \" b7 x
& E* t9 h# C. ~, g 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
, a. V# j4 T- a8 d' M- W9 R6 {& }" }6 |# Y7 K @6 C2 ` e
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 / G F+ P+ Z$ L! @
9 W+ t3 @# e3 _
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
) X$ p7 v$ L" A+ B* Uwww.xmjeep.com
1 Q( t. a1 U! O, W6 v 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
! _2 ^- h. y0 k% d8 g" `0 M& U
! q G" C, W! p8 O, Gwww.xmjeep.com 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 www.xmjeep.com! ^7 q& g1 k( A9 i! i2 f' q/ Z Y
7 v9 J& }1 O6 [6 P
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
/ T( Q9 Q2 E. g6 f' x- d厦门越野联盟
; }1 }2 W) v. Q& ywww.xmjeep.com 希望又破灭了
* v/ P5 M& x- O& z& k. V& a& T6 M& y/ B& b. S+ ? r* i. ]* ~
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 www.xmjeep.com0 k) F0 B7 e" l( b
! m, D% e0 m/ d1 x; P4 O/ R: m1 K 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… ( {1 V& m ?; c/ H
" K# A$ _9 \) s! h( K9 @ 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 厦门越野联盟" Z% ~* }$ U& \6 ^
' K. I2 N: S5 H F: n: V$ E! b; |8 R
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
% W6 b+ Z/ X2 Y3 p4 M% } d1 ~1 r6 V# k( D
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 5 k4 y& y* q+ z; t$ J6 W
! u' Q2 J9 S0 Q9 U$ y, ~. \ 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
+ {0 k( s$ z0 E3 b! U7 p厦门越野联盟# o6 j' ~' }' A" R* G& S! v7 H( K( h' G
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
& U L) m! g8 [6 a$ { W$ L5 rwww.xmjeep.com
0 F7 B; U6 O( R0 r- e* j5 |+ ? W+ P( j 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
; Q% B' `. g, f7 G! D" r- @( M8 \www.xmjeep.com9 c: c) W- X2 Q1 l' n3 Q9 ^
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
$ J3 ~4 G* b9 w* q3 T: R, xwww.xmjeep.com, C0 ~. ]! }+ }5 f1 z, G Z+ o
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 + n' C$ A% w# c0 t' L; d
@9 ^! w% i/ U7 {1 J 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
% E8 D, ]. y! H& K
" `: b4 O8 X$ r, h9 u, F" j/ S6 @www.xmjeep.com 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
8 {; i% y# h$ ]4 ]' D7 m9 F6 O% h6 k% P
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 8 L. @0 z6 |3 ~) x
9 u, G% u! ?7 A3 f* ~厦门越野联盟 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
% u0 U e: L# `" a' l+ D. t/ r2 i% [ Z' Z3 V4 R
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
5 S7 Q6 [2 t" R1 h/ O. z5 n( m
0 ^! s2 Y1 C$ [7 v7 O2 R5 i 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
! ?* Y+ J/ M3 x( j0 F& X厦门越野联盟4 ~4 I n4 ~: w) e z* L+ Z* E- ]
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
5 o# s% ^# g" {! m2 |" z @; w+ L! f F# \" X; g6 }
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
/ ^. I1 p( R3 ~
5 w: B: k$ n" B/ a. C% U 至今，还有两桶在墙角放着。
1 W0 A0 u2 Z9 H6 o( e7 l: _! jwww.xmjeep.com1 Q; H7 n4 |' K: M, n6 A$ _
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
- V! Q* e4 V R! b# a
4 N! X' M6 s% X) v9 d" v+ v/ g" D( y厦门越野联盟 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 7 d; ]! q! T( b
5 F, X2 L" G( d) r' r# G7 [ “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
2 O0 {* H' E( R8 e: Twww.xmjeep.com
/ h' a% I6 d, a3 m2 _8 _ 不放弃希望
, `) |" D" l; ~. }2 u" H& Z; j! [www.xmjeep.com厦门越野联盟5 t% G1 D9 L o- O
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 6 N+ v/ d/ W0 i, i
厦门越野联盟+ {) ^/ Z- ]- L( _1 l0 d4 D
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 3 |3 o& G9 N9 V: ]6 @+ S$ o( ~! [
$ s5 ? x5 o+ I+ @# k2 J9 ^* |7 K! ` 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
7 O5 R9 ?7 L! [ ^" ~) {厦门越野联盟0 ` M( z) l0 V1 y" a- [
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
) n& S. }0 K$ W" E% n1 n6 E) R, Q) B1 G9 K# G, g B: j
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 % H( h. e. m. @2 R7 d5 w5 ]
6 R$ X; m9 O9 J( Z7 n2 Dwww.xmjeep.com 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 . a* ~3 @9 \/ U5 l/ S
" V1 G1 ~9 }4 C: ? 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 8 c8 z" `9 y& X
6 Q" Y0 f9 M1 h8 L2 }! V$ y 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
/ j0 t" W0 h4 T8 i
% H/ ^4 `1 {" @$ A/ d* X+ O 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 ; a$ [9 g! @- w B* U7 L; ^, y! \
厦门越野联盟9 _% J5 o$ O- P' T: G4 O+ O
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 ! s! f, Q, f% R0 p2 [
www.xmjeep.com+ W* t; i. V9 S6 v' E# {
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
: J7 z) [5 N" }, w厦门越野联盟5 M' Q% r8 \6 @- F
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
9 H- G3 t' S: R4 d1 k4 v/ ^3 S
& [" c) `) u% J5 D: V; R. \ 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
# _4 M6 O! j/ j) u7 x6 G2 r0 T8 O厦门越野联盟厦门越野联盟! j/ Y4 b/ `% z8 h+ O k5 T5 m
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 厦门越野联盟3 m: @0 w; f2 s0 q. R' D
厦门越野联盟6 k8 W9 n$ b+ y2 S! C
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… : c: Q6 ]' P3 m s( a
www.xmjeep.com5 e( l4 [/ u8 l. N
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
" U$ I( q' R! R, i' K( j0 y0 F
2 R* K8 W; Z# H- q6 n 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 ( r0 v/ g0 ^* c" i
+ k# V5 W) g3 D
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
/ ^8 i0 v' t) ? W厦门越野联盟
, v- c3 |4 Y h: s$ Z厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
7 g2 k9 D. _4 ?8 E厦门越野联盟
~# {1 p2 L4 I 开始绝望 1 [8 q# o$ ]) c. @ T5 v. k* x$ H! F
4 j# P; J, q" z: `, E 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
' @4 s4 J0 t2 A9 Q% }0 m1 J# X5 C7 n& g+ s. u, W
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 厦门越野联盟+ X4 b8 {( O/ u; I8 w& D
* ]6 o+ _% x$ d6 M9 k5 A: Y
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 4 R* F( }6 \- L3 M
% T3 R& P( H' v6 I& [+ V; m J
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
0 u7 d; x6 ^- ~/ x0 l' Dwww.xmjeep.com
2 G- J% {2 j; Z( | 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 * V2 T" i! r0 D N
+ o2 g: Z3 R! {
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
7 `+ c% c2 I' O, W% r3 b n. E
8 X9 m6 B# O5 C. a0 G7 Y厦门越野联盟 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
0 v. _% T# z0 x; l3 J
) `! _! C% N5 V' [6 W! p 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
" U7 @- z, B. \$ j$ U& o" v# _/ z+ Z. s! U
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
3 x Y4 v0 p8 O! g5 w厦门越野联盟
; [4 z" R( N6 {5 Cwww.xmjeep.com 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟" Z7 w: u, ~. B% H# m
/ A- @! S0 t# [" s& n' x “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
& p9 x$ R" l3 @7 v* ?$ z! b8 X$ ~9 vwww.xmjeep.com
+ E5 N3 |- [1 P1 k4 W+ o 希望好像又来了 www.xmjeep.com, n/ V8 Z8 j/ s9 j! B# T
0 ]" g( U ?* s厦门越野联盟 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 www.xmjeep.com5 P% C# ~. e' ^
8 D' |& ]! X- m* R3 t8 B- B
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
5 @5 A1 K- g" _# \
; s5 Y) {' H5 q- a& O4 a 高长宏把材料寄给了陈涛安。
3 { x) y4 ~ F) ]& Kwww.xmjeep.com
+ H; ?' I! e& a% Z! Cwww.xmjeep.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 www.xmjeep.com3 i" g4 g- q( d% |) q" w- N
/ R; v0 Z* W/ a3 v: A 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… www.xmjeep.com: Q. p% A& L! |: p4 h
$ r) P( w1 @( N( H6 O" ?
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 0 v+ P. C# D2 D7 E
' z, L3 Y5 Q& d% K9 v, P5 r 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 厦门越野联盟6 T/ ?7 e% ~% X/ t1 X
4 w6 I& s2 G" F6 B+ Dwww.xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
7 @2 g/ \, N |. z4 E* B
+ ]& y% @# X, I8 M# o8 R 可他们很快就烦透了。 厦门越野联盟. y& w- g: Q9 S* p/ d
www.xmjeep.com+ c. z) ^& i/ E5 o
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
" }5 y; D6 P1 c7 ?6 x7 w% h4 s& G! t$ j
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
- m" a5 g2 @' O2 K
; d6 v: U( b a) B0 Wwww.xmjeep.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 1 A4 v3 R+ k% Q! E0 o- q
: Y/ M' d3 H) ^' K e6 M- g
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
0 _* u$ B# Z2 R0 _# {( g
1 d' v; d, \) {* w1 iwww.xmjeep.com 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 % y0 C+ d0 p: A
( ^9 ?, L' d N6 W
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
4 e1 R; B/ a) |& y; K, Xwww.xmjeep.com
( |5 l3 M. x% Q. N1 _! Y9 s# qwww.xmjeep.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 ; N# w9 e+ L# n0 J9 y8 n9 Y0 l6 d
/ u/ N* B0 B: E ~ S
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 5 z. |& m4 i0 b9 V) S
3 U( j% `2 K3 w5 V2 a3 c
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
# r" J3 m+ I& j3 E, p
9 ?( E0 p. U3 x# y, }# Vwww.xmjeep.com 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
& s9 K2 @. |% D8 p, G
7 y( y7 g/ T9 w" g 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
' f! x# I1 P6 X! B# }# S+ @9 `2 I# }/ A- d" O- h2 }7 n; ?
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
& E+ C- w, G7 S4 `; } W5 j& a$ I Y0 E6 v: k
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
; f7 q; H/ K2 k1 ~4 z厦门越野联盟) Z+ m- T$ g1 }1 b( M9 |
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 0 C1 m1 @; A: S
+ U, {/ p3 S! o7 a1 v; O% x4 c ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 2 Y2 V6 M, T% m4 C6 F
: w$ U# V. \. F+ U: v7 n% d3 s. v 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” ( A- E9 s/ @/ R$ @
3 o& Y$ z3 ^7 \3 ]
尾声; s3 {/ {7 ]) j4 f
( k7 [& n; e6 J+ s T+ ?' F4 m
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 * \% a0 C9 `) a7 J1 t S
; s5 B2 v9 k: L1 s$ A: [4 P3 P5 @ 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
7 ~0 |" F/ P- Y( E9 u% b# i* C# T. o- Z
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
. H* T/ u+ m4 X1 T9 e* K8 Y& Awww.xmjeep.com7 [0 X- Q( C; p2 K8 H5 {* [
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 . q! p) u8 T" j+ r, T
; H& \3 B7 T6 o0 O, G 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 www.xmjeep.com1 Q5 y1 T" |# v+ g# C
' i# \ q: g7 `: m$ G
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
