最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 7 M! c4 @0 Z& r: b& M' n2 y: N
7 i8 V# A7 Y, Z7 A& P' @www.xmjeep.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 厦门越野联盟: ]7 j" ?. _1 [% l" ?8 d, ]
- w/ Q. l$ H' q" q) {www.xmjeep.com 短短的两句话！
$ ?3 z4 @: c# \4 i- mwww.xmjeep.com
5 h1 |- O; s* K: ? 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 厦门越野联盟( J( D% i4 R5 [/ B+ h* j6 t
. T2 M0 w. k8 L2 p/ r
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
7 V2 r; X' d5 c
, v- U2 g4 t2 q/ c& T3 C% B0 [& B厦门越野联盟 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 厦门越野联盟/ {7 V% w, g0 @1 z
8 h$ i z. C' ?, h7 ?厦门越野联盟 希望破灭 + V" p( n7 j# `$ ^$ J" e3 C. H/ A
7 } g7 J& L4 Y# R+ f% p 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 : w# U5 w$ Z4 M3 r2 E0 d7 N
; c& K3 o' R, V! ~厦门越野联盟 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
7 v8 W X* q4 l% Y厦门越野联盟
0 X$ W; ~8 j- d" |0 J# X) {# ? 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
$ [( Z0 B! ~. m: A5 g7 |) Z9 o n, |+ O+ Q/ |3 \7 a' D
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 www.xmjeep.com/ Q, b Q6 v4 ~, D! P
7 E) ]$ u2 C0 m% _
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 * m1 y4 Z7 b6 y' R% O- {! m% d
厦门越野联盟8 u+ F8 |. o( Z2 U) i& M
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟( S/ [% I: k* _( h
3 Y5 j7 Q. p/ f) a; O. Y* S9 } 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 厦门越野联盟$ F7 ]2 R: i3 t: V+ e/ H
www.xmjeep.com' r& J9 e! O) ?
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
" M! \, h% D3 G5 ]9 ]
1 K! W$ F Y2 Z7 ]/ i- i5 P 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 - v5 f/ G0 B( ]- u
厦门越野联盟3 Z/ A* J8 \% ?% T
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 * A ?9 V* S& z5 }' g
5 l/ v% O. `1 G9 O% v5 k& p/ f+ U
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
) F" {7 ?! v0 bwww.xmjeep.com; z7 p* V: l. j4 [ b# @
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
9 g$ N% x6 @/ F& S1 e0 y# W; V
" s" H% M J3 w5 _, H J$ G1 g 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
: I- w7 q& X. v g8 @: { V' i# E
% P, _& A# u4 V, G0 [www.xmjeep.com 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
: M( W# F4 t0 [4 u( K/ Z- @厦门越野联盟8 ^& X1 }/ P9 h5 }( Y) O& L
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
6 |+ Y% N2 _% k. y8 f2 H+ B
$ `# U+ u: P) [8 l# Xwww.xmjeep.com 希望再燃壮壮变傻了。
6 l' a- P! B0 @ Q0 \( `厦门越野联盟
5 ]( t. l3 S* [5 J 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 3 }5 l0 l3 ~7 d3 p+ u, v: A
6 u' b% k+ ~/ W- N9 J 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 www.xmjeep.com. _1 H6 ^5 H* C5 K c, T
- o. X( V2 h" L
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 % p( Q4 ]4 R+ I$ r9 E% ?' x$ u
4 s+ q; L1 E/ o1 R3 a3 X/ v8 c6 z e& j
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 7 }7 ^, U: f$ O$ D. [+ B" H1 A+ V
0 o& i7 u4 i8 ~6 @* O 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 厦门越野联盟5 j/ r: [7 g; y! y o$ b* H
& j3 `; D1 O2 N# B4 E3 q( X: o0 [
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
7 K- m; c- p* `4 }$ C7 L! {, K4 t q! W; ]0 o. v, L
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 4 ^0 T% }" s$ A4 B2 z# k+ e5 L
: D. F: D0 z8 |) W6 x- s- p3 z ^ 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
: k* x9 V# c1 T, C. }2 swww.xmjeep.com
8 B. E7 L0 r5 p; ^! x2 ? 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
. \0 {2 P+ u& ~ i1 l! [5 o7 Z: c7 q7 E# g3 m7 H, ?
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
7 L' {9 Y c2 a& ~) D/ Twww.xmjeep.com9 q* N4 h2 R/ {3 G0 o" K1 e; C
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
8 G1 I9 h* S8 |7 E# Q; b$ B5 F2 j7 w7 S2 }3 p
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 0 s& u k3 r" a% f. G6 a
# m+ {) Z! o+ @* E1 P; P 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
2 U' o7 d+ p: I厦门越野联盟
9 ~0 y; l8 F; r, @ 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 厦门越野联盟( r9 Q+ O( ^- D! b! Q: j7 Z; r+ I7 w V
. g. m( ?: Z* ]! E9 N' Y, U 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 $ P" }3 Y& a# M- ~ {$ e
1 d& j2 N7 O% f1 ^6 b 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
- k' z, E/ k6 h8 }3 K# c* f
4 z9 w$ r/ _3 ], E3 B v 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
/ M; v2 C" g5 f, D1 n" D2 x9 q ] e: Y' s3 `$ P* @
希望又破灭了
5 X9 f( _0 ?* _% p0 E, w6 C厦门越野联盟
: y, h) ]% n; e$ U) l7 g Z3 Hwww.xmjeep.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 www.xmjeep.com2 P' a7 ?: k" A4 }& l& `0 A$ P
" y2 [3 \9 G `3 ]0 a8 a2 Nwww.xmjeep.com 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… www.xmjeep.com$ |" U" x2 M+ w( P" |6 h
, H4 D' o7 [, s8 B, r7 l5 ~0 k
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
3 W/ i+ C: @* J0 A) [
' S9 N. ], X8 ^: b7 p5 C# jwww.xmjeep.com 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
1 E' v" M& C* E/ U! y8 z5 f- gwww.xmjeep.com+ d) E: _/ V4 k6 W+ G$ ]; t5 t
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 * U0 q- Q& ^+ Q/ B
) J9 F: O0 B% h$ o, ?# L 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” $ _( s- n6 q$ z" d( I
6 Z9 [! B& ?+ Q3 O( T) o8 u 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
, F# o5 x+ k# l$ M% x
7 T/ O. l$ e1 X) y. H p0 bwww.xmjeep.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 / ~! L7 C" _: U; T7 u
* A, c" o1 G/ \9 R9 j 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 ( ?( p( x+ p& o5 B
+ N) ~4 b; ^4 Z/ J 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
- S9 p4 W( c/ ^4 h6 w. R& a/ w" o& x- S1 T" h) u
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
2 n: A( H# g7 j0 h; e4 M: ]+ n4 j4 `/ B2 B4 ^
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
" S/ ^% m# V q1 W2 f9 v C! gwww.xmjeep.comwww.xmjeep.com2 Z! K% P9 ?5 E: ^
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
( y# P+ S Q3 D c4 c' u; W, y+ I2 q Y* O: O3 D
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 ( E2 t. j4 F: R+ e5 j
$ ]: N/ o$ V3 u. ]! q# I 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
7 C5 W" w x& H% B2 S8 f, f6 C" L8 ], _+ r& \) R E4 P
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
% w+ g' V3 i( [5 F( L* gwww.xmjeep.com厦门越野联盟! P2 O6 `6 P$ |& M8 [) h
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 $ N$ Y6 P+ }5 f8 Q
# }! ?- K! Y6 u! t厦门越野联盟 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
1 A+ Q' V8 ~2 O- M' [. s9 gwww.xmjeep.com, A3 u# o+ [$ J, d
至今，还有两桶在墙角放着。 4 D. u3 @' Y/ U% D% l' P
, ^+ E( K+ l9 q3 ?: w0 c
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 www.xmjeep.com4 Y( c; M" }5 v5 A3 }* y
0 Z; e J- a0 m9 A1 } 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 厦门越野联盟; x% e+ L! a" N; @5 T# f3 B. P% ?
}7 j' d" e7 I4 O/ R/ ` “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” . Y- v2 S( u/ v
' Y; ~+ Q* ]* s- z厦门越野联盟 不放弃希望
0 y# X; O0 S! L
( u: O$ R; z9 Z$ s& d3 h厦门越野联盟 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 N7 I+ L5 {* ^8 `0 R* d
/ n6 @( ]' V; D \ 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 & x h1 \" P6 n! x
! ~5 I, e! |' D i, F" j9 Y" N+ S9 O 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 - G6 V+ z! A1 u
厦门越野联盟# [5 x' C+ u" d9 m
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 `. h `% L' \4 O/ ]7 L
) [4 k$ a% U: }$ t8 U
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
( J5 x( k* l# G5 u" O
\6 @% B4 z8 d8 R$ h厦门越野联盟 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 1 c* N$ Y' L, N! w1 d
0 O# m# C2 M/ L$ e ~- r. w+ O! f# s 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 ' V/ m: p, C5 c, H% i- d
6 i0 c( Q/ p; X. _ 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 www.xmjeep.com9 v( Z& S; L6 H0 v6 ^+ g" D
/ J2 v' G, a7 a5 W$ ~ 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
& o2 V3 s1 l# @6 H: I8 A5 \
6 W1 O8 [4 W* i* @# F5 L' s# ~0 A& r( d厦门越野联盟 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 * u, V# C, {( q; K/ R
8 Z1 v6 K" H7 ~+ Q+ U 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 厦门越野联盟) g% U# c, n0 \' s
: C& i7 _$ ^1 n' s6 M' r4 J
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
# \: W+ P" ~3 W& c6 [% _$ ^厦门越野联盟( r! E, B4 L2 h/ Z1 E' U% y
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
2 ^* j/ L4 x9 Y B
- ?+ M! e4 B% [ Z/ L9 F6 X厦门越野联盟 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 , b5 `& S2 @4 Q; D- W( g8 r, e
+ v) M- x2 q& h+ Z9 F# N" B6 R2 |www.xmjeep.com 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 7 n: W M( {$ e$ d5 w4 D$ ^
' C3 A P! h8 R9 |/ T( I 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 厦门越野联盟8 P# Q5 f$ b0 e. J% D) @+ s
( C9 D+ K( |2 @4 p& S7 C3 ?
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 ! X8 u* |# e9 d# }
( ]- O* ]; _4 b" c, ]2 S, R
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 0 i( T+ B% v G4 l; F# e
厦门越野联盟8 Y1 ^* q! l/ H
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
k/ D7 I- R" j) ~* m
& x$ Y/ R# m( Q" L6 {: D$ y 开始绝望 6 Y8 n( _0 k& o5 W) G% {% E! f
% k- W+ l/ g6 H, F厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
8 @. Z& a4 \: ~( r4 C( u4 ^4 \: G* R) V( \4 H
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
/ Y3 Q7 M" q& f. E厦门越野联盟0 L# {% Y0 h, b1 b E6 p. V
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
$ V9 F7 G8 m7 K. w! L. \1 M5 n" e' V7 D" o9 r- d
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
2 o& J( Q+ R6 ~8 A. @, ~5 u3 @. T/ S4 K# `/ T5 e, `1 g" [! r+ Y
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 " l8 k, ^ ^! X! t& e2 T4 T+ _
* d" V, a5 W6 ]: _9 L4 n' g# o, O 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
& d; W$ X* S( |7 kwww.xmjeep.com4 s7 l( W) @* X" X2 M" t4 w/ T
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
& s/ N" i: s2 U4 x' w) M/ d! m+ z/ iwww.xmjeep.com2 h) s; k9 k3 |7 t# R+ C M! h3 @& @; |
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
l, T5 x1 M" m+ g0 D8 [" F, ^
( R) b \5 c: D* h: |厦门越野联盟 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
. ~6 r9 a; T) j$ b) ?& v/ g: G& v% o% r
3 k( y0 H1 b" _9 f5 pwww.xmjeep.com 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
7 L4 ]1 t3 u0 g* ~2 W2 N
& ]; l7 Y4 v3 N. K9 S “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 www.xmjeep.com. K6 N, p3 I5 O% l8 U# Q
- X k3 |0 J+ ~3 n9 E* W 希望好像又来了 / k% K4 g* T3 V! L
厦门越野联盟) ~0 n* w; |5 r. Y) j9 L
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 www.xmjeep.com/ E/ a( }6 ^3 ?4 d' M) k5 y0 k
厦门越野联盟( @1 m, }' t2 u
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” , S6 k; l; X1 G* O; o
t4 F* U. e8 ?8 x$ o8 {- R/ n
高长宏把材料寄给了陈涛安。
, J/ |# T Q* r9 Y
6 c+ ^+ ?5 @% u1 C2 r厦门越野联盟 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 & K( n/ {5 H6 q/ s+ _
. V4 k9 v6 M; M/ k9 r9 {www.xmjeep.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 厦门越野联盟/ d+ T* [( n& @0 X# ^" Q& n
+ e( W6 B( V' ?4 N& ^5 E" x' \ 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
2 R. c( g2 h* h* M0 w* h. z$ Nwww.xmjeep.com
( K/ ^0 F! E% @ 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” - z$ Y! c, y. P9 _1 V* Y
0 f5 y1 M2 [8 Q5 pwww.xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
4 Y: F& p& [6 V0 ^厦门越野联盟
+ Q1 C: K7 C2 X 可他们很快就烦透了。 , {' f" ^/ t4 p
( k% \9 J" p$ I# `8 |6 ` 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
- D5 E$ x* `# ]6 d& C& i& ^. X( W
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
) X" x$ H( I6 D/ h2 G3 c/ @* \2 w厦门越野联盟
9 V( a# [( B6 I' [1 D& O6 } 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 厦门越野联盟1 Q/ b" j! _+ H* p, d6 j
0 Y4 W3 R3 o" B" e7 E
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
( P5 x% {- j. g6 L1 ~www.xmjeep.com
4 ]( ~, U& g* m9 O2 z 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
4 `: d4 X! ^& O5 Z& a* iwww.xmjeep.com, H7 f6 V$ D, v1 F* B3 {
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 厦门越野联盟5 p) y- t, c2 w& z- z- I: f
www.xmjeep.com+ {) N8 S8 P- D4 p [: I3 T; n
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
D E0 R* Z# Rwww.xmjeep.com
# f3 @9 z( z! C# T! }% o+ |厦门越野联盟 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟/ i1 _2 R6 ~6 y- K
; i% ^$ n4 G8 X6 M+ h! \5 x, p 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
6 b" _" k8 w/ y" p" ]; A厦门越野联盟
9 Q( ~+ L& ]# O/ W# b 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 3 ]0 K$ _$ p# t* ]) t5 p
, v1 O1 N7 U c: P" ~+ y, n. ~ 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
, ~4 B" |* l* I" K1 u4 c. q! z' Z4 T% m% o5 \. Y
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
/ }/ p& s- q" g* X8 q7 h" ] y$ E) N% r/ d! D6 n5 _( _
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ( y; F; F8 O' L: ]
2 Y5 T2 s. S3 [6 o9 `
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 7 m# t0 |8 v2 F& c
/ p: f# o0 L. f- l5 T; E4 k ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
- P$ X. ]3 Y; C" ?! t S" q k- N9 P0 ^, L/ M) @
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” / I1 E; @" Z& D" M. ?. c, t
1 K5 E+ j4 A/ O5 m) \+ r3 t厦门越野联盟 尾声
5 H- G: N5 b# h+ l. Z% K
+ v7 S# H* Z3 ] 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 , k; w% P% v* m, p+ Q
3 w5 Z& }& X# }; u/ [( v( [www.xmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” www.xmjeep.com: x" s! W8 o, _. l" a3 x7 F) a
" _# o0 B- Z" ]7 M( W1 T0 D
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” www.xmjeep.com7 ]0 w: } n" d# `! \
厦门越野联盟. ], T( @' E2 L5 K- s7 @
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
. t4 k9 M/ ?' W7 iwww.xmjeep.com
! R- N4 b6 R; q 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 厦门越野联盟6 O, A5 I' |4 c
3 M$ l9 {4 ]8 H 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
