最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
1 ?' i+ `9 \8 I" R' |& g& t D厦门越野联盟9 b" J; H/ \. u1 p
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
7 R2 D$ l8 p& q! K5 C1 {9 J. u1 Y% Q- l+ L% z: F
短短的两句话！
8 p9 d2 Z1 b* bwww.xmjeep.com- w0 f- Z: `7 L
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
, E9 V% ], U2 \* B- v8 O3 `! ?
/ K% z2 f: i, g; {' n' U1 ? 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
) y& ?3 R' p! J. {. I t( v厦门越野联盟厦门越野联盟% I+ K, k1 P4 a( m( u! w
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 , Z4 P. c, W6 V! U3 d
3 e. [/ F; E5 u$ E0 I 希望破灭 ' ?. s9 Z9 L4 R6 M8 ]
7 n( o) k) B2 X& T) }. P- y2 p
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
+ N+ y. s' c( z, j8 O' p! o
; j. N, n9 N7 F$ E8 |, W 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
% T0 V1 `% l2 Z% A3 e! o
$ o1 V( F& A6 }9 W& z, _5 l 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
! g+ T* P/ E, D' m5 @9 u2 F* E) R I9 w* N
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
9 {- M) @" v# X/ K& G. E5 U- g% s! g厦门越野联盟; R% h% C3 m8 {; b: q2 O* r+ `
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 d1 D( @3 N0 V' R* w
' U/ {0 c5 P( B+ b7 c厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
& n" p1 [6 Z9 O0 owww.xmjeep.com0 {) I! ?) R2 d- E$ D$ t* C' w' g
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 www.xmjeep.com9 |" I3 x; h6 B& `; W I! D
+ l% o+ Q, J1 ]' b& m; g
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
! X p/ K8 b) l7 Awww.xmjeep.comwww.xmjeep.com8 c7 q" o& p# _% y
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟) y% l0 u% [1 L2 h$ q
- @/ [! P6 x; @9 d4 r
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
7 y: r- O& ~% n! D3 X0 Zwww.xmjeep.com9 l/ G% E% [: d% k' U9 G
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
0 Z# i* r" ^* S& U! a& Y
@0 \7 R% l+ p' w( J 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
8 T/ Z. ]: z1 h5 Q( B" S厦门越野联盟, T/ Q7 ^8 y) [- F4 `
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 厦门越野联盟. p: d, r) N2 ?4 m4 K) j W3 z
4 n+ F3 i; h: H7 f 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
' S3 R/ A' |5 Z5 R% q; c! G" O
5 C1 M0 q* z0 d/ I* k 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 * y/ C( y7 ~& U6 r! V# f
www.xmjeep.com( M5 S7 C% h2 Z0 D- h( w
希望再燃壮壮变傻了。 ! g2 q/ E$ A( S* N' p( R, H9 a
: ]) ~) K' _ n# V1 U8 ?! R- v 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… $ H3 a& z% T N% H
. X6 ^/ [. S* [ 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 www.xmjeep.com' N3 r: e" g/ `: p) E
5 U( N$ @. S- ]9 a 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 . E7 @) q( q+ [2 P
厦门越野联盟0 H K4 n4 N {" g4 a/ j
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 % C. A% m8 L- {8 L% `6 t/ H3 W1 }& z
6 a5 Y. {; b- E' U$ C
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
0 J. s7 d- X' T1 P" H; e7 b厦门越野联盟
1 D0 y8 p/ z- j0 d% Y 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
) J1 \. I K2 U( | M6 f: ^; }# }www.xmjeep.com厦门越野联盟7 v% ?1 u9 @' J! D' m1 ~
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
2 ]0 K- ~( ]# d) n' B( u$ K( c/ a$ i+ p* g* q; Z. p
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
2 b2 l9 E. M/ d; ]9 `, q4 s厦门越野联盟 S$ D5 L! q* H/ U) l7 z
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
2 ?# L r: [& N0 K; b' Y* `3 F; u; t$ H: b7 s7 ^0 l0 {# h
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
2 X/ x/ z$ Z3 ?% K1 @5 {# ~ i
+ Y6 g c' I% j d& ^ 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
- f( v- `* @# e7 s" p3 q4 {, V% |* c, i" l+ Y+ s) l
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟4 h ^/ C' ] ^6 K$ q& Q
9 [) k" p9 Q; ~* T6 w ?: A* C
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 , c; N: A' C: C* K3 ]
: @# ^% q( e6 G: r 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
7 K* @6 o6 I( \, l; ~3 z
1 z1 x' D6 _4 y* s7 O1 f 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 ]6 X. E1 H/ R% u$ j
1 w) d6 Z2 S3 k) |7 [7 k0 C& G+ {. y7 y厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
1 a( L, d& o* z" ]' d/ y/ |: z厦门越野联盟( u. ^# y% e2 C3 U
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
8 ^8 [7 [3 W) D) C+ ?: @
" N. J0 Y' O L7 q9 @ 希望又破灭了
# h) k5 @5 f. F/ f* P. y/ I
8 q* w& }4 A- q0 I# y" x! g厦门越野联盟 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
* x6 K( |: N% S* b" }厦门越野联盟
: ]6 h( m* X! \3 b 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
: X$ U1 v' |* p% g$ J- z# e& ^5 G3 m5 N7 f2 v
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
9 d$ b& z3 l% i7 C) @, G厦门越野联盟# X: s8 n. u! L! s5 f
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 + ]2 L/ _- C0 m( L
- A2 S4 \) }4 G; I: g' b- C% a
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 : b" |; ?2 \9 e, p
5 U( L0 s- c3 T0 J4 e0 }厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
0 L% m$ M2 D) m" A8 Q' K8 {) ~& Swww.xmjeep.com& [1 P; ^& M* i0 Y' m: A
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 $ {) ^) j+ _: |' ?
0 |9 N" g! H9 e: F6 y% S 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 www.xmjeep.com5 A! k2 H/ ^7 S4 Y% e
* T4 d3 ]+ R5 zwww.xmjeep.com 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
2 v, Z/ g+ h9 W; q
* s y) e3 J, ^* c+ g | 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 % k# \' |# n/ P" }2 H4 B$ p5 ?( Z: X
$ V* T0 Q$ R2 @9 V$ z( awww.xmjeep.com 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
7 u. ^: ]' r" D( qwww.xmjeep.com厦门越野联盟9 |- G( J1 H6 }3 `8 m0 f; F
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 : m8 [# L* S$ u
- V3 D8 t o/ m0 s. Q" g 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
% S0 M! \; H' F2 A" t" j5 k1 B. m, ]9 N6 g* c7 [9 O! C' o
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
2 J" L/ `0 M5 l# h1 v% L$ H
; s' L$ f2 F6 O `' d 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 # x# o* D$ K: j, _* g' c8 s
* k% T, X: S5 G6 l# A. P6 R 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 # z. U. M7 x e7 ~
9 W* t! r' X- B' x$ C 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
% { ^$ Q0 w: Q. ]% J! o) I0 f0 P厦门越野联盟
' b5 V+ s- ]( a 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” & ]0 y" m6 J, z% G
, ~* R4 f6 B7 d# q: a' J) P, q 至今，还有两桶在墙角放着。
! F6 C9 i* Z5 z2 V
* Q) A) L1 \5 nwww.xmjeep.com 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
; j7 F2 V% [5 b2 z u @+ ^/ @. @0 I$ t. r( y4 f- n$ M
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 www.xmjeep.com3 f8 \; j8 n& F8 a: c
( q4 Y8 k+ ?/ G) ? “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
7 g& h0 B0 ^. c: V" f
# ~0 c( z8 u2 x2 uwww.xmjeep.com 不放弃希望
! b; w1 |7 Y) ^1 N4 N! O厦门越野联盟厦门越野联盟; J- }- K+ h" ~( r5 L
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
) j) l8 Z O3 Z& X/ D8 i/ n/ ~9 k+ [: A4 Y
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
+ @3 m4 ]2 U/ S, h厦门越野联盟8 f- l; x1 {5 Y
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
6 a, z3 h) i% y. q7 I Z" t; {3 C/ x2 F, N# R
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 / \" Z. }6 s+ l) \# o2 J$ |
+ F0 B" {$ b$ h. c1 [) d 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 www.xmjeep.com. B3 [. p) j6 R: Y4 N2 W6 P# i
4 d% [8 F0 K+ ]. o/ v0 I
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 5 _8 K. t5 y7 h& N7 o) E! P& _
5 {5 O, q+ z6 C0 l* T8 I- ` 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 1 e4 E. i; [9 z& P+ X1 z
) g+ j7 }1 i5 J7 g' @2 U, S
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 . N a+ Y2 g$ x9 j; Z. F0 D
* b8 D3 Q- V1 N4 d厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 www.xmjeep.com; e! R2 o, r+ h7 G% C5 W
7 j+ A( P4 o! m9 n 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
( I2 O5 [ G: ^3 {! K0 M
+ @$ l/ Z+ G8 H) L 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
# T: M- n3 Q: U/ [) S6 ^4 ?/ o9 h( n1 m
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
: h/ L, \$ c, A6 n8 A: }; L厦门越野联盟, D* L/ R* S; y
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
. a* d& P' v8 r1 G+ z* H/ bwww.xmjeep.com9 Z( o( v/ _1 \. x3 Q! C
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
2 n. g6 }1 H* p' a" Wwww.xmjeep.com
% j2 J- C) M3 K& h; c: F6 ?# twww.xmjeep.com 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
7 X7 q9 Y2 G6 ?5 l$ W
4 }- T7 s+ G. S" O6 `& f7 e8 b 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
% ]) Q u3 E. F, j9 r
7 l9 d) X O5 t' b 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 www.xmjeep.com0 u* p L1 ^" C0 {/ b( Z! |
! A3 [' E3 k& }+ y. zwww.xmjeep.com 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
$ m1 S% A7 P! w4 I厦门越野联盟厦门越野联盟5 w; o' [ v& F* h( i, p
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
' J% o6 R$ j" X( ]- ~, bwww.xmjeep.com: z0 `$ L# @5 }+ a) ` O5 Z A
开始绝望 $ A! e) [& t ^" h7 C' x
3 P- B/ ^2 _9 {* H/ J( w' x8 o- O9 b 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 www.xmjeep.com# M2 q3 x% l+ E) |2 u$ b
# s0 T2 B1 Y6 J8 R1 S% _' t厦门越野联盟 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
% M2 I |+ Y' Xwww.xmjeep.com
4 p9 ~' E( c: b. y( n厦门越野联盟 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
* T% j: _5 A7 V" Z$ Wwww.xmjeep.com+ `/ P$ a" r% Z
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
( g( i- n/ K2 w @4 J# U/ s+ b. `: u9 ]
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 厦门越野联盟% R( ~; M' P% @) N1 u( P
M8 Q6 X2 G& X# M! n2 c6 rwww.xmjeep.com 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
" p" v, G/ S8 P4 T7 b4 e9 n- R厦门越野联盟 \4 x+ n) i8 a/ Y, @% v
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
; c0 I- }6 l7 ], j/ I$ o厦门越野联盟! h3 I+ _) O M
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 厦门越野联盟" P( }7 v: ]4 Y
2 c, n& X2 B( z
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 - [: l0 d" y" P5 n4 o/ [) c
www.xmjeep.com; l2 M8 {: b( u4 `! V4 m2 X
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 + J, s8 p) V9 B( r
7 p, y4 s# h, w
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
3 O) e0 v1 n! E* k2 r( N* I厦门越野联盟
: H1 `8 ]0 Z( Y9 v, H) i$ m厦门越野联盟 希望好像又来了
' J3 b7 ?, A5 m5 Y A
$ g& F! ?7 k' J 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 www.xmjeep.com- L- E& ^( n% K' B& \$ x
www.xmjeep.com* l0 |: y% g' T) F5 X( Z
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” , J4 J& P4 @# o# H" C
0 z! O! u6 M/ U [6 X; Z7 f/ p
高长宏把材料寄给了陈涛安。
' x4 Y# N5 F3 {# {
. S0 `1 {3 [$ |" ]3 D厦门越野联盟 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
, z* U$ D# s( y& b
1 C3 L j4 E( V# _) s+ c 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
5 c& o7 r9 ~8 Q; K7 g7 i1 U9 V, u' C% D0 i2 m- {6 ?. O- s
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 ( Z4 G p$ Z/ v7 P! x+ O
& ~! h* H0 N: \8 O 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 厦门越野联盟" D+ ~- b8 v: T. t' {4 j
# b) j; y+ O$ [( C# e4 L3 l* pwww.xmjeep.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
& c3 E6 D* G" e, ?% o9 @& }6 o3 g
' N0 s/ l) Y! x/ x 可他们很快就烦透了。 8 g+ U. ~- }7 t$ `0 g! d$ N* s
8 N* L5 _+ S5 e% e& F 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 6 ^; @# m2 Y! [
0 |; ]* T, l: k1 G* r
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 www.xmjeep.com. P+ Y. S+ Y5 Q0 c! l5 W y
4 H8 X# Y+ h4 z4 ^6 D: W 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 # c. i$ c6 f5 x/ h, B
- o" i6 y ]% u! _ 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 厦门越野联盟 }" l3 @' l9 w' O% P
& e' ?8 J4 c- i
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
- t6 p1 M( z7 W& f x9 d
, v- G6 b7 ~/ _" U6 G" ^. L7 ?. S “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 8 ~3 T+ S: c# z! W
www.xmjeep.com8 v+ f3 l S; a6 f+ m) \0 r
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
# X4 U, B/ I& Q
, a& ]/ w! H( T* D7 Q 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 . w$ b! h$ s+ D6 d
. |4 e7 A4 a/ r c 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 8 B( e) k" M4 S2 Z# z
- T+ j. Q3 p6 J, ?+ Q 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
/ H2 e9 l3 ^) N3 l. i/ iwww.xmjeep.com7 U* q4 P4 q+ o) r0 ?* W5 y. `
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
& p3 k' B$ B! d2 N9 K: v4 n
7 ?6 T- B2 v( K Q厦门越野联盟 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
8 t% N. B c+ F+ x厦门越野联盟: N3 q/ e- j# b: }4 D
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
9 k! s9 _6 W" A8 \
0 t( k6 A3 i# L 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
& u. w* U2 L) d( o% q
, D1 a3 R4 r/ E厦门越野联盟 ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
7 b+ k2 i" H$ C9 D
$ g V( r7 z# r# y) V 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
% ^8 Y" T/ z% ^: d y; a1 {www.xmjeep.com) G* Y; m# L1 ] Q8 _: _- g# u& J
尾声厦门越野联盟( y$ l2 L# }( ^5 g8 n1 N% r
7 x6 P; Y& m0 O9 W. a 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
2 Y0 w; w( W/ Mwww.xmjeep.com
0 f7 y6 e# @! @2 T# fwww.xmjeep.com 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” www.xmjeep.com( o& V) u9 x1 T6 t" V# c
( f; S9 D; Z; {5 I* h! |) [
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
: J/ d! @8 L* W3 g* Q. @7 e& l% x, Z' `8 |0 v- V
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 ' h; T# M, q: ?3 ?% a
! g! E5 A* \- _2 k
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 9 P" ?3 H( t4 @
厦门越野联盟( j( d6 v7 u8 |$ j) t" b
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
